登陆注册
7487100000016

第16章 柏杨和他的《中国人史纲》

柏杨先生仙逝的消息,想来会对华人世界带来不小震动。眼下我正巧在读他的《中国人史纲》,行将读毕时,斯人却驾鹤西去。好在他早留给世间煌煌的智慧圣殿,使我与大师的精神对话仍可继续。

随着年龄的增加,我越发喜欢读史,特别是那些不受意识形态约束的史书,必在我阅读范围内。至今,我读过黄仁宇先生的《大历史不会萎缩》、《万历十五年》;史景迁先生的中国历史丛书之《皇帝与秀才》;再就是柏杨先生的《中国人史纲》。这些书有着各自的历史关注点,不同的著述史观,迥异的语言风格。三位史学家两位来自美国,其中史景迁还是个老外;第三位则出自台湾,没有内地的。

在我看来,柏杨的《中国人史纲》显殊于两个美国人的史书,甚至与所有的历史书都保持着很大的差异。最明显的一点就是他用了感性的语言去评述历史人物与事件,其感性化的激烈甚至还不时冒出“火气”来。说白了,就是在骂人诟事。这样的著史观,似乎所有历史学家们都不敢尝试,因为这意味着作者将冒着对历史缺乏理性科学的分析评判,著述史观不够严肃,甚至失去一个学者的学力涵养等诸多风险。而我欣赏他的恰恰是这一特点。

初读时尚不习惯,也许受到太多传统历史书籍影响,总觉得写史就应该冷静客观。司马迁《史记·垓下之围》虽然对项羽的个性进行了略带主观性的文学塑造,把项羽这位叱咤风云的盖世英雄的另一面——儿女情长,通过一段吟唱和唱罢泪如雨注的哭泣凸显出来。其春秋笔法还是掩饰不了对项羽的喜爱,可是他老人家马上就在编后语加上了“太史公曰……”一段话,分析了项羽失败不是天要亡之,而是他“奋其私志而不师古”的结果,不仅公允客观,更把自己感情用事之嫌洗刷的干干净净。司马迁尚且如此,其他人更不用说了。他的崇拜者史景迁干脆就学司马迁如何讲故事,对历史人事不加一句主观评价,让史实本身显现它的客观意义;而黄仁宇则完全以客观量化的分析,力图构建起他科学历史观的大厦。这些书都是在我读《中国人史纲》之前,所以使我不自觉地形成了某种定势。那么柏杨的做法是否缺乏理性?

未必!我所说的感性语言是指他在概述了历史走势线条时,对其中的一些人事进行了主观的情绪化的评说,而且保持了全书语言风格的一贯性。那柏杨为何一反常规,走起了学术钢丝。我认为自有其道理。纵观中国两千多年历史,给人留下的是血腥、昏暗、悲惨的印象,正如鲁迅先生所言“吃人”。而造成这种局面的无一不是中国历代皇帝的“杰作”。那一代又一代的真命天子玩社稷苍生于股掌之中,几乎每个都成了变态的魔君。他们常常做出不可理喻的荒唐事、恐惧事、混账事。于是在这样的人事面前,所有的理性评议都失去意义,所有的本质分析还不如一句酣畅淋漓的诟詈来得有效。就说明朝的一任皇帝朱翊钧,在位31年,其中有26年神秘失踪,不与大臣见面,不理朝政,搞得历史学家一头雾水,只好猜测他终日躲在内宫吸毒。可国家居然能因为有一个名存实亡的皇帝而苟延残喘,这实在只有中国这样的封建体制才会发生。可柏杨对这位昏君加暴君毫不客气地写道:这是隔断了26年之后的一次朝会……5年后,朱翊钧就死翘翘了。“死翘翘”三个字上,柏杨大胆地使用了几乎是孩童式嘻骂来为朱盖棺定论,表达了他对这位天子莫大讥讽和轻蔑。这肯定是所有历史学家不会也不敢这样表述的。然而这就是柏杨史书的语言风格。

我们也许习惯于一种评史方法,这种方法可能有源自史学界的千年偶像司马迁。但柏杨告诉我们,有时可以和圣人分道扬镳。

200858福州

同类推荐
  • 海派文学与中国传统文化

    海派文学与中国传统文化

    本书先探究中国传统文化影响海派文学的三个途径;再从文学主题、文化人格、小说叙事三个方面研究海派文学的中国传统文化精神;最后,海派文学的现代性被纳入研究视野,传统文化参与了海派文学现代性的建构。海派文学是一种确立在民族文化底蕴之上的现代都市文学。与同类海派文学研究著作相比,本著作的特点是:著作首次从中国传统文化角度对海派文学做了系统研究,探究海派文学的中国传统文化精神,提出了一些新的学术观点,得出了几个新的结论。
  • 云阳风情录

    云阳风情录

    云阳被列入国家、市、县级文物保护单位的文化遗迹有40多处,在三峡库区乃至全国都不多见。张飞庙、磐石城、彭氏宗祠、千年盐业古镇……遍布全县的文化遗存宛如历史前行中镌刻在岁月间的印痕,成为今天云阳人的骄傲和财富。
  • 脉:我对山姆的回应

    脉:我对山姆的回应

    本书以作者和美国教授山姆谈话的表现形式和生动的史实,介绍中华民族文化十大特征:以和为魂、以德为本、和平主义、爱国主义等等。
  • 灯谜百花大观园

    灯谜百花大观园

    本书积作者数十年学习、研究灯谜之心得,精心编撰而成。全书涵盖灯谜猜制要领、猜谜诀窍、制谜技巧、谜话拾缀、谜事随笔、竞猜谜选、灯谜集锦7大类,内容丰富多彩,深入浅出,雅俗共赏,知识性与趣味性相统一。
  • 姓名的故事

    姓名的故事

    本书道出姓名背后的故事,为学文史的青年朋友提快一点文化知识,为学科学技术者提供一点“谈助”资料。初民社会时,任何人一生下来,就有一姓一名,表示她或他属于某一氏族的成员,因此每一个氏族成员都能背诵自己祖先的名字和世系、谱牒,可以背诵四五十代以上至七十余代。姓从女生,最初人类父家长为首的宗族成员,包括高祖,曾祖、祖、父子及其妻妾、奴婢等人,这父家长及其族人不常称姓而称为氏,就是说,姓是氏族的分支,氏是宗族的称号。
热门推荐
  • 一朵水仙的高度

    一朵水仙的高度

    青春的什么东西,让我们变成了今天的堕落的自己又是什么东西,让我们变成了今天丰富的自己。
  • 饮得浮生醉华尘

    饮得浮生醉华尘

    他前世,爱得为她赴死,莲胎再出,却已物是人非,他不记得,只是提起她的名字,耳根痒痒,却还是记不起什么,然这世事纷扰,人情纠葛,再次倾心他人,却是投陷男色,为神所不许,与她的再次相见,不过回眸一眼,从此,生生世世,与君相守。
  • 乾元遗梦

    乾元遗梦

    大哉乾元,万物资始,乃统天!一名高中生黑客携手人工智能少女助手,经历种种不可思议的冒险,揭开了隐藏在世界虚假和平表象背后的真相。当一段历史、一个世界、一颗星球的命运被交托于你的手中之时,你的脊梁能否依然挺直,你的双手是否也会颤抖?
  • 守溪笔记

    守溪笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大神前辈非你不嫁

    大神前辈非你不嫁

    他是落魄潦倒的知名漫画家,她是奔赴艺考的追梦少女,却因为一次签售会而结实。从此草鸟新手的她完全依赖上了大神的他,没事问问创作心得,没事叫他修改自己的作品。终有一天大神忍不住开口问道:“雨婷你到底喜欢我什么?”“苏鑫我非你不嫁!”搂住他的脖子起誓。她是
  • 甜蜜热恋:校草的专属丫头

    甜蜜热恋:校草的专属丫头

    双亲被一场车祸无情夺去生命,她被迫寄人篱下,无意闯入四大校草的世界,生活随之发生翻天覆地的变化恋爱的季节里,让她与众美男甜蜜不断,和校草们在一起的日子里,纯女能否矜持依旧俏丫头颜甄与绝色校草甜蜜热恋,且看她如何一女御众男,智斗各色美艳狐狸精,上演史上校园最华丽群恋剧。
  • 黑雾谜城

    黑雾谜城

    高大的城墙环绕着整个城市,城市的外面笼罩着无边的黑雾。没有人能够走出城市,也没有人想去走出城市。整个世界就只一座城,一座城便是整个世界。是避难所还是囚笼?
  • 汲冢纪年存真

    汲冢纪年存真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 北风语

    北风语

    勇敢不是心态,是一种信仰。我不追求至高无上,更不追求雄霸四方,我只想活得精彩。
  • 弃苍生

    弃苍生

    修仙之路,漫漫长途,凡尘俗世,爱恨情仇,皆为坎坷。故无数修士,愿只为长生,愿永弃苍生然情之一字,又岂可轻言断去;传奇之人,又怎能书写无情