贾宝玉其实是一个多情的人，对每个女孩子有过好感，但是，他最牵挂的始终是林黛玉，那不只是一见钟情青梅竹马的感情，还为两人的思想是统一的，至少林黛玉不会逼着他去做他不愿意做的事情。这就是当史湘云劝贾宝玉要好好读书时贾宝玉生气撵她走，并称赞林妹妹从来不会说这种混账话的原因。有一见钟情的欣赏，有青梅竹马的感情，再有志同道合取向，这就是爱情。面对这样的爱情，贾宝玉是执著的，但是，他却依然迷茫的生活在自我的世界。
贾宝玉的思想，在红楼梦的开端，一诗已然交代“无才可去不苍天，枉入红尘若许年”，宝玉虽是无才补天之石，却不是为改变天而来，所以，他有补天之才，却无补天之能，面对社会的黑暗，面对朝廷的不公，他只用天命而代，以老天之意为准。所以，贾政对他的管束，他唯唯诺诺，不敢叩之；金钏挨打，他一走了之；晴雯被撵，他敢怒不敢言；他始终都是不敢反抗；即使面对他与林黛玉的爱情，相信他认命的几率远大于反抗。如果他有梁祝的精神，就不会再娶薛宝钗，然后一走了之。
贾宝玉，其实他始终都是在逃避，面多社会的黑暗，他只归咎于男人，却不知王熙凤的手段，比男人还要狠辣；薛宝钗的心机，比男人有过之而无不及；袭人那一心要做姨娘的心思又怎会比男人的争名夺利有一丝的逊色；即使那丫鬟小红，不也是“痴心妄想的向上攀高”他逃进了女儿世界，却依然逃不开那尘世的污浊，于是他逃进了爱情，却逃不开金玉良缘的枷锁。就这样他一路逃避，最终，他逃离了红尘，遁入了空门。但是，他注定逃不开自己热烈，是由于爱人；悲凉，是由于觉醒；宝玉的悲剧，是他看得到一切，感受到一切，却改变不了这一切……太虚幻境用一个字来概括《红楼梦》。
我想起的就是一个“空”字。梦就是空，色就是空，财就是空，食就是空……人为财死，鸟为食亡，其实都在为一场空而忙啊。生是一场空，死是空对空。表面上《红楼梦》好像充满七情六欲、人间烟火，但它更是在揭示这样的真理：无论轰轰烈烈的英雄爱，还是风花雪月的儿女情，终究将燃烧为灰烬。人力所能追求到的荣华富贵，所能构筑起的广厦豪宅，都不过是太虚幻境。
展现的只是瞬间的辉煌而已。越亮的东西，灭得越快，灭得越彻底。也灭得越伤心。
这座在市井中高人一等，直入云端的红楼，像极了西方传说里的巴别塔。
在无法完成的建筑工地上，所有人都忙着按照一己之意愿为之添砖加瓦，客观上却在无意识地摧毁着它，因为所有个人利益的无法调和，以及彼此立场之间的矛盾冲突。整座大观园里，只有焦大一个人未参与这徒劳的建设，他袖手旁观、坐吃等死，喝醉了还会指天谩骂，其实是酒后吐真言。他说贾府只有门口的两只石狮子是干净的，等于说这两只石狮子才有资格存在下去，才不会遭受伤害与报应，其余的一切种瓜得瓜，种豆得豆，都将灰飞烟灭。他比贾宝玉更早，更决绝地看破了红尘。焦大堪称大观园里孤僻而落魄的先知。以“多余的人”形象存在。其实，一点也不多余。
真正是天下没有不散的筵席。曲终人散，红楼还是像巴别塔一样轰然倒塌了。那些叽叽喳喳，争个不休的同林鸟，大限到时各自飞，有的另栖高枝，有的零落成尘，有的下落不明。我只知道大梦醒来的贾宝玉是遁入空门了。
《红楼梦》更像是遁入空门者的回忆录，难怪我会把曹雪芹视为贾宝玉的化身。他是用隐晦的笔法遮遮掩掩地写一部苦不堪言的自传。他记梦，是为了悟空。他领悟了空的无边，空的无限，空的无敌。他的身心也融入这挡不住的空里边了。
曹雪芹写《红楼梦》，脑海里肯定早就有这个“空”字了，他需要消化“空”带给自己的痛。写着写着，他就接受了“空”的结局，理解了“空”的内涵。写着写着，他就不痛了。看破了，也就等于想通了。痛是因为不通，通则不痛。
只是许多读者，自称能看懂《红楼梦》，其实根本没看出《红楼梦》里的“空”，根本没看懂《红楼梦》里的“空”。他们顶多处于懂与不懂之间。看不破红尘的人是看不懂“红楼”的。红楼红楼，不过是红尘的缩影，是红尘万丈按比例缩小的微型景观。与大世界相比，大观园再大，也只算一尊小盆景。更何况寄生于小盆景的那些小人呢，那些小男人，那些小女人，那些小情人，那些小仇人……自以为是富可敌国的大庄园里长出的响叮当的大人物，其实仍是天地逆旅间稍纵即逝的匆匆过客。与路人甲、路人乙在本质上无异。
曹雪芹脑海里有了这个“空”字，他的写作还未开始，就已成功了一半。红楼，是以这个“空”字作为地基盖起来的。也将以这个“空”字作为结束，作为解体的咒语。有了“空”，什么都没有了。又什么都有了。有就是无，无就是有。
《红楼梦》是一部“无中生有”之书，无生一、一生二、二生三、三生万物，有了第一个人物，接着就有第二个、第三个人物，人物无穷无尽。有了不可复制的林黛玉，必然会有与其心灵感应的贾宝玉，也就必然会有黄雀在后的薛宝钗。
“无中生有”的《红楼梦》是一副牌，怎么打都可以，每洗一遍，都可能导致不同的发展与结局。王牌可不仅限于“金陵十二钗”啊！每一个人物都不简单，也不可忽略，牵一发动全身。
《红楼梦》是一座大舞台，探照灯投向哪里，凝聚在谁身上，谁就是瞬间的主角。他或她展览的只是瞬间吗？不，分明又隐喻了其一生。他或她的每一个表情，心情，都注定了其命运本该如此，或活该如此。
如果不用“空”字来形容《红楼梦》，还可找到其他替代品，譬如“变”
字，譬如“命”字等等。“命”就是空，“变”也是空。当然，不变也是空。因为你可能不变吗？世界在变，人可能不变吗？人在变，世界可能不变吗？
《红楼梦》是写变化的，也是写命运的，说到底还是写因果的，写报应的。
而所有的结果都是一场空。不管爱的结果，恨的结果，还是麻木的结果。
黛玉葬花，花成了空。黛玉焚稿，诗成了空。后来，潇湘馆还在，它的主人也成了空。黛玉那么年轻，为何怕欢聚？怕的是欢聚后的离散，离散后的寂寥。这么一个小美女，未卜先知地猜到了红楼梦的谜底，欢乐是一场空，团聚是一场空……人的悲欢离合正如月的阴晴圆缺，唤是唤不来的，挡也挡不住的，只能认命。认命就是向那既是最初，又是最后的“空”俯首称臣、缴械投降。
大观园的大小主人们，无论怎么傲慢，或怎么挣扎，都将沦为“空”的俘虏。可见真正的主人翁不是贾母，不是贾政，也不是一系列夫人、公子、小姐，而是比时空还要无情的“空”，它把时间的“空”与空间的“空”揉捏到一块了，再加上心灵的“空”。什么叫太虚幻境？太虚幻境就是空啊。什么叫风月宝鉴？风月空鉴也是空啊。大观园正如桃花源，好像遗世独立，辉煌的时候，是男人的乌托邦，女人的理想国，可你要么在外面转悠半天也进不去，要么走出来就回不去了，因为再漫长，再缠绵的梦终究会醒的。这，恐怕既是贾宝玉告别青春时的心情，又是曹雪芹人到中年后的心情。没有谁，可以永久地成为梦的钉子户。红楼会拆迁的，梦会崩溃的。用个现代的比喻，再牛的股票也会下跌的。
曹雪芹写“红楼”，是作为曾经的富翁，记录破产的感受。他恐怕怎么也弄不懂，怎么眨眼之间，贵族就变成了破落户？其实，又有什么必要弄懂呢？非弄懂不可吗？弄懂了又能怎么着？人生如梦，都不能太当回事的。
我们读《红楼梦》这本书，也不能太当回事的，就当无意间看了一场别人的梦。书中的人物说到底都是梦中的人物，他们只是在别人的梦中做梦。《红楼梦》是一个谜，谜底就是一个“空”字。美梦成真，与美梦成空，一字之差，却失之千里。
