登陆注册
7482800000006

第6章 我的朋友杨金远

虽然部长们一再挽留,杨金远在市委组织部写了两部党员电教专题片解说词后,还是回到了他当过临时工并被破格转为国家干部的市政协办公室。

我接到他回去后特地打过来的电话,并不感到特别的意外。因为在他进组织部时,我就觉得他文笔虽然不错,却写不得正而八经“党味”文章,就如要通俗歌手改唱美声唱法一样。

不过,当一位颇有成就和资格的剧作家为儿子的毕业分配弄得狼狈不堪的时候,杨金远确确实实地感叹了一回:文学算个屁,还是当官好!而在组织部里能够闭住臭嘴收敛笑容老老实实埋头苦干早出晚归加班加点,那么两三年干事转副科副科转正科正科转副处……是像当年鲁迅先生为马寅初先生总结的经济学要义一样天经地义的。

然而,杨金远还是回去了!“归去来兮”,回到他的文学世界中去……在滚滚红尘中,文学追求者的身影是孤独的。没有特别韧的神经线,随时都有折断的可能。回去之后,他特地选了两句颇有自我安慰色彩的句子,请书法家余一石写成条幅,裱褙得漂漂亮亮挂在家里,以坚定自己的选择。

四年前我刚进报社时杨金远在当校对。当时报社校对工中有两个特殊人物:一个是写了厚厚一本书等待当作家的黄玉石,一个便是已经当了作家正在写文章的杨金远。我才知作家之路原来有两条,就像先有鸡后有蛋还是先有蛋后孵鸡这个古老的难题一样任你选择。

那时我们报社编辑中除了一位美工外清一色的大学生或半大学生,而杨金远的独特之处就在于:一到编辑部便大讲特讲着著作权未必属于他的“有文凭未必有水平,有水平未必要文凭”的真理。因而,这个中国作家协会福建分会会员兼临时工就陷入了被批驳、被围剿的困难境地;我自认文凭不大、水平不低而相应采取冷眼旁观的态度,因此被“四面受敌”的杨金远视为朋友,并不冷不热地保存下来,这才有了本文的题目。

“丑人爱照镜”这句俗语,揭示的是人类爱自己这种本能。杨金远描述别人,极爱使用“个性”一词,并视为最高的评价,他自认极有“个性”。他的自信从逻辑上证实了一则传闻:杨的妻子是位清秀苗条、满面春风,任凭丈夫雷鸣电闪却依旧风和日丽的国有企业会计。十年前正当杨得意扬扬带着她在秀屿港兜风观海景时,一位女大学生惊讶地问他的妻子:“你长得这么漂亮找谁不好,偏偏找了个临时工?”就像《正大综艺》里的抢答一样,杨金远大言不惭地说:“不要说她一个会计,就是你们女大学生,哪里去找我这样标准的丈夫?”

自信,使杨金远的作品从淡淡的忧郁中透出一股轻松幽默流畅的潇洒之气。那一年,他连续创作了几个短篇和两个中篇《大杂院》、《十九岁的人生》,后者通过一对失学的男女青年冒险到江苏走私鳗鱼,历尽千辛万险,终于生意成功的故事框架,表现作者对社会、人生和人性的深刻体验与思索,素材富有新鲜感,其主题也冲到了当代小说的敏感范畴。稿子一次又一次飞向全国,收回了一连串不见得只是安慰性的赞扬,却没有一家刊物敢发出来。

无可奈何,正像战场上以成败论英雄一样,作家的水平似乎也只能以发表出来的作品来评价。杨金远只好以他的《大杂院》获《福建文学》佳作奖并拍成又因色彩太灰不知何时放映的电视剧来自我安慰了。

去年回政协后,他便一门心思写起以“全国十大杰出青年”张奇为素材的电视剧,并感叹有三年没有正正经经写东西了,因而格外地卖劲,常常半夜灵感来了爬起来再写,而又没有周总理工作到东方红的干劲,害得他妻子跟着他受寒受凉,要是妻子脾气不那么温柔,他非被踹到床底不可。

我带着不以为然的心情读他的电视剧本《义务兵》,原以为狗嘴里吐不出象牙,以他那油腔滑调还能写什么“杰出青年”!但,我竟一夜读完了剧本的上中下三集,猛然记起他当过兵,上海吴淞口兵舰上六年的酷暑骄阳、风霜雨雪、惊涛骇浪所磨砺出的外表虽然被玩世不恭的神态冲得几乎无踪无影,但那青春、那热血所积淀、所升华的东西并没有随着时间的推移而衰老和消逝。

杨金远对所拍的《义务兵》满怀信心,我为他祝福。

1992年8月

同类推荐
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
  • 那季落花不悲戚

    那季落花不悲戚

    《青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选:那季落花不悲戚》作者赵伟的文章正如其笔名“轻过清尘”,纯美中透着轻灵,读起来不但语感美,而且意蕴美,节奏更美。他笔下的人物性情静好,宛如他心中的世界一样。他涉猎广泛,写散文,写诗歌,也写小说,在各种文体实验中展现了独特的才华。
  • 听面包唱歌

    听面包唱歌

    收录了尤今20则在袅袅炊烟里完成的美食散文,与读者一起分享蕴藏在袅袅炊烟里的人生智慧和生活哲学,让我们大家感受——烹饪,是艺术的创造、也是快乐的源泉。 尤今把书名定为《听面包唱歌》,是希望人人都能听到发自食物那宛如天籁的美妙声响,感受它、享受它;珍惜它、爱惜它。最重要的是,让这种圆融的幸福代代相传、生生不息!
  • 对时间有所警觉(散文诗集)

    对时间有所警觉(散文诗集)

    接近天空:星辰的道路宽敞如梦。对于我们,英雄与箭簇,不只埋藏于深厚的尘土!
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 时光亿万年

    时光亿万年

    一个神秘快递,将陈洛的人生彻底改变,就待一下戒指,特么寿命就只有一百天,不得已,他只有放弃过去的一切,闯入时光异界。这个池塘是我的。这片森林是我的。这个世界,也是我的。时光亿万年,我将是唯一的超脱者。
  • EXO之遇见你是我的幸运2

    EXO之遇见你是我的幸运2

    豪门千金林可馨生长在一个单亲家庭,因为家庭的原因可馨从一个活泼开朗的女孩变成了一个沉默寡言的人,上中学后遇到转校生吴世勋会擦书怎样的火花......几年后的分别优惠擦出怎样的火花......再次重逢又会怎样......
  • 凤舞九天之不仅冷我还狂

    凤舞九天之不仅冷我还狂

    被狙击枪击中是个什么滋味?。她不知道。但是要想知道被炸弹炸的连渣都不剩是个什么滋味,那还真要问问她。生死攸关之时毅然选择引爆自制的炸弹与敌人同归于尽。她宁可死,也不要屈服于他人!。然,悠悠转醒,灵魂附上了另一个与自己同名同姓的女子身上,过去的所有事情一概不论,从今以后她便是她,任谁都欺负不得!。嫡系没落,庶女猖狂是吗。毒害自己身边的人是吗?。既然如此,那就别怪我——凤倾狂把新账旧账一起给你算了!。片段:轩辕:“倾狂,我以这江山为聘,天下为鉴,你嫁给我?。”小手一挥颇有王者风范,“不嫁!。”楚思铭:“倾狂,你跟我回去做我夫人,绝杀殿上下老小全都听你指挥。”“不去!。”陌景离:“。。。。”“你娶我?。”“好。”【女强穿越,结局一对一。】
  • 秘境揭谜

    秘境揭谜

    一群身份隐秘,不为人知的民间组织,今天可能出现在这这里,明天可能就会乘坐航班,出现在地球的另一端。没有人知道他们四处奔波的目的,直到我成为他们中的一员……
  • 宇外神龙

    宇外神龙

    龙角亢之精,吐云郁气,喊雷发声,飞翔八极,周游四冥。吾本天外客,误入尘世中。筑基吞沧海,练气化青龙。永不磨灭的记忆,永远孤独的自我。
  • 异界执事生涯

    异界执事生涯

    本文是笔者随意所作,更新时间随意,更新内容随意。
  • 轮转阴阳

    轮转阴阳

    这是人的世界但是,世界的另一面却不常人为所知鬼,僵尸,道士,都是所谓的迷信。而不为世间所容的林夕,所能做的,就是在常人眼中的迷信里活着。然后,轮转阴阳。
  • 统御万象

    统御万象

    乾坤大地,日月星辰,森罗万象一个少年,一张鬼面,死而复生,化身成魔……
  • 红颜令:无妃天阁

    红颜令:无妃天阁

    本以为自己的付出可以让他回心转意,本以为自己的冷漠会让她心灰意冷。红颜不过弹指间,痴痴傻傻又千年!他是那被众女众星捧月的陌君,她是一个小小江湖游医。他冷漠邪魅,白衣萧萧,她坑蒙拐骗,无一不精!略施小计,她不经意间被偷了心!将就将就,他不由得迷失了心!
  • 混在社会的日子

    混在社会的日子

    一个家庭贫困的少年独自来到陌生的城市打拼,在这里他有了兄弟,曾几何时的他不知道兄弟是什么。从一个搬运工人意外的走上了一条不归路,他选择路又是否正确,意外卷入了不该属于他的江湖纷争。在这里他和他兄弟们缔造了一条辉煌的道路。一世兄弟,一世情。看着身边的兄弟一个个的受伤害,他又该怎么做?