章武“走进荔城”，莆田是他的故乡，一草一木都是熟悉的。所以，与其说是采风，不如说是探亲访友叙旧更确切些。
这次，他谈的最多的，是关于作序。作序不是自己作序，多年前他为我作了序，作了也就作了，再说也就俗了，叫一说便俗。话题是从具体的事说起的。
章武去许怀中老先生家做客，临别出门之际，许老拎着一罐咖啡送他。章武见状大为惊讶：都这么多年的老领导老同事了，许老何以变得如此客气呢？见章武如此表情，许老解释：自己为他人作序，大作出版前后，人家往往送他一斤茶叶。作多了，这茶叶也就喝不完了，但还可以慢慢喝；也有少数不懂他习惯的，送他咖啡（大约是受鲁迅那句珍惜时间的名句“我是把别人喝咖啡的时间都用来工作的”之影响，以为许老年轻时研究鲁迅，因而肯定爱喝咖啡），其实他是不喝的，于是转送章武。
这情形我能理解，仅去年一年，我收到的莆田地区作家的书中，由许老作序的，就超过了十本，许老偏爱故乡的作家，但福建其他地方乃至省外的，也不忍推辞……这样推算，许老全年作序的数量，当在三十篇以上。每篇换得一至两斤茶叶，这样，除非许老边作序边开茶馆，他和老伴根本就喝不完。
章武说，福建文坛名家中，孙绍振、舒婷、南帆等都曾宣称概不作序，但到现在只有舒婷、南帆坚持得比较好（我只见过南帆为其妻北北写的一篇述评），而孙教授为人师表，抵挡不住高徒们（尤其是美女学生）的死磨硬泡，早已破了戒，大序层出不穷地出现在各种新书的卷首了。且不少篇章一看便知是出自徒子徒孙之手，孙教授不过是签个名罢了。
孙教授一张“铁嘴”，且高足遍布福建文化界，尤其是新闻界，对他和他的序文，无人敢公开非议，顶多只是背后说说而已。而对于许老作序，就有著名散文家公开撰文不点名批评；不太著名的小说家写了小说，不在（或是不敢在）省城发表，而弄到小地方刊物上冷嘲热讽。
我曾就此问过许老，劝他少写或不写算了。他沉默了片刻，才说：写一篇序，其实是很辛苦的，一部二十多万字的书稿，少说也得先看一半以上，才能动笔吧！只是看到人家大老远地跑来，有的还让熟人带上门，这拒绝的话如何说的出口啊！
末了，他对我的建议，我还是点头答应--这是大前年的事。但从去年的情况看，许老虽想少写或不写序，却根本做不到--根本原因是：心太软。
反观我自己，这么多年下来，也写了十来篇序。但与许老相比，我尽管官比他小，名比他差，但脸比他黑，脾气比他臭，因而少有人请我作序，现有这几篇，都是我愿意作的；不愿意作的，几句话就打发了。
不久前秀屿一作家要出第三本书。他第一本请朱谷忠（省作协副主席）作序，第二本请许培元（莆田市原文联主席）作序，这一本便要请我作序，电话打来，我当即答道：你已是著名作家了，我不能给你作；我不给著名作家作序，只给无名作家（特指首次出书）作序。对我的话，他不知是怎么理解的。他说这是特别尊重我，才请我作序的。我回答：你还是尊重你自己吧，作一篇自序吧！
莆田新闻网的同志果然在网上读到这篇自序，特地跑过来让我过去看。我坐下把这序通读了一遍：那些词语是我说的那些，不过意思有点怪怪的。好在没有提到我的名字，当然，即使提了，我也不在乎。
作序确实是劳神费力吃力、不讨好的事，而且我发现：许多序文的开篇都喜欢拿别人开涮，以显得自己高雅不俗。我虽没有许老那么老，却也已年过半百啦，并不想被年轻人当猴耍。我惯写长文，但也不惧短文。我曾经自嘲曰：作序就像穿超短裙，作好了如青春少女，魅力四射；写砸了便如半老徐娘，令人作呕……作序是一种考验人的技术活。
这几天天气热了，走在我们这个小区里，我发现穿超短裙的多了，且大多年纪不小，只要身材尚可，穿上黑色网袜什么的，还是不错的，没有我上述比喻的那么严重，这才记起任何比喻都是有缺憾的。
文末我想以莆田市文联的名义号召莆仙籍作家：但凡请许老作序，不送茶叶（更不能送咖啡），而直接付稿费。许老退休多年，没有受贿腐败之虞。这稿费的标准，自然不能与著名作家杨金远的小说相比，但不得低于郑国贤报告文学的稿费。（外地作家见此，只当没有看见。）朋友见我如此说，把它归纳为公式：郑国贤≤序文稿酬≤杨金远，并把序文作者由许怀中扩大至陈章武、郑怀兴、周长赋、姚文泰、杨健民、朱谷忠、陈章汉和林丹姬。
2012年4月1日
