比如朱自清的《背影》，情思便凝聚在背影上。父亲送儿子上火车后，又为儿子买橘子。正是在这个场景中，出现了父亲那感人的背影。可以说，本文的特色就在聚焦于背影，从而在表现上形成一个特写的镜头，用以传导出父子情深。其中虽有一些缓和的笔调，比如嫌父亲说话不漂亮，心里暗笑他的迂，还有过分的担心以及生气等，但并未能释去那种深情，反而另有一种映衬作用，正显出父亲对儿子的关爱。再如鲁迅的《从百草园到三味书屋》一文，本文写的是童年的记忆，单从标题来看，也可知场景是变换的。先写园中景象，种种物象聚合成百草园的景致，无疑是作者童年时的乐园。就其在记忆里留下的印象来看，也可见出当初感觉上的鲜明。接着写长妈妈讲的美女蛇的故事，得到一个教训是有陌生人叫你的名字，万不可答应他。冬天下雪了，可以捕鸟，又引出闰土父亲所传授的捕鸟方法。至于进了三味书屋，在先生的指导下读书，那里虽也有个园，却不能畅意地玩了。然读书之事，在学生与先生之间又形成一个对照。当学生们的声音低下去，静下去了，只有先生还在大声地读。“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”从心里感觉上，不无揶揄地写出先生读书时的投入，但仍是童心的观感。
散文的叙事，在于精选细节与场景。就操作上说，可以如线串珠，即用思想感情的线索贯穿起片断式的观感来。散文写作中有形散神不散之说，表明材料可以是分散的，但主旨或中心则要集中。比如朱自清的《冬天》一文，便写了三个片断。三个片断有相似的背景，即时令都为冬天。第一个片断是围着小洋锅吃白水豆腐，文中将嫩而滑的白水豆腐比作反穿的白狐大衣，甚妙。一边吃着白水豆腐，一边体味到的则是父子之爱。第二个片断是写友情，即三个朋友夜游西湖。先写月之美，形成一个柔和的静境。“有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。”再由静而动，宛如醒了一场梦。第三个片断也是写亲情，但作者已由儿子变成了父亲，要承担家庭责任了。即写的是带着妻子儿女在台州教书，环境是偏静的，加上又是外地人，与当地接触甚少，但家里却很温暖。“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。”这里突出微笑，表明安于平静质朴的生活。写了三个片断之后，再用一句话来点明主旨：“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”即天气虽冷，心里却是热的。文中从日常生活感受美，并体现出一种美好。
散文作为非虚构文本，其叙事要以真实的生活经验为基础。余光中在《不老的缪斯》中说：“这样的散文又叫做叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回，长则追溯自己的或朋友的生平，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的平铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。”此种叙事基于生活经验，即个人的所经所历及所见所闻，都可以是叙事的内容。就写法上说有完整地叙述事情的，但更多的仍是片断的连缀。其前提是不能为了叙事而失真，从而有别于小说的虚构。散文的叙事，总体上虽不如小说那样曲折起伏，却显得更为真切。
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版）2011年12月）
散文写景略谈
散文中写景状物常关联在一起，其实景只是物的聚合，包括了种种的物。散文中选择什么景物来写，可看出作者的关注及兴味。比如李健吾的《雨中登泰山》，本文是游记，除了记游的经过情形外，也精心选择了一些景物来写。比如，“我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却喑恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。--也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。”这里写湖水，平静中蕴涵着气势。各种比喻的运用，又突出色彩之美。再如写松树，“但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些‘吸翠霞而夭矫’的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭得像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。”描写松树的各种姿态，多是拟人化的，可以把人的心灵带到一种崇高的境界。
散文的写景，既要写出景物的特点，也要写出相应的心情，从而做到情景结合。换言之，就是心灵的风景了。比如郁达夫的《故都的秋》，便很能看出心灵的选择。“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”这里由远而近或由上而下，为的是集中到眼前的观感上来。虽是细小的事物，却很能体现秋意。即日光、牵牛花还有秋草，都可见出观感的既清且静又悲凉。细数漏下的日光，不用说是清静的。牵牛花色彩的比较则排除了暖色，选取了清冷。尖细且长的秋草虽是陪衬，却能显出秋之悲凉。就传达情绪来说，这一句可谓神来之笔。文中除了这一个精选的场景外，还写到几个物事。槐树的落蕊，有那种极微细极柔软的触觉。扫帚的丝纹，既细腻又清闲，但还体味到落寞。这就于清与静及悲凉之外，另有观感上更为复杂的意绪。秋的意味，会将人的心绪引向深沉。再就是秋蝉衰弱的残声，那叫声仍是引人起悲凉之感的。而秋雨过后都市闲人的话凉，缓慢悠闲的声调里也透出一股凉意。北方的果树正当全盛时节，情调是颇不一样的。但盛期一过，西北风起来，也就到了清与静及悲凉的时节。
散文写景，有的是以景物的描绘为主，有的也可写人事。景物可以是人事的背景，还可互相映衬，构成对应关系。比如茅盾的《风景谈》中，先写沙漠驼铃，表明是人的活动，改变了大自然最单调最平板的一面。接着写高原晚归、延河夕照等，将劳作与歌声及背景结合起来。“在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！”还有石洞中谈心的一对以及桃林下的小憩，同样是用风景来映衬人的活动。“因此，这里的‘风景’也就值得留恋，人类的崇高精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然。”文中赞扬人的活动，是精神的高贵弥补了自然的贫乏，真的风景就是人以及人的活动。在这里，作者还看到了新的曙光。那山峰上的号兵与荷枪的战士，成了民族精神的化身。“如果你也当它是‘风景’，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！”就写法上说，作者层层铺垫，有其内在的条理。而象征的提升，则通过谈风景赞扬了人的精神。
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版）2011年11月）
散文的情与理
朱光潜在《情与辞》中说：“不表现任何情致的文字就不算是文学作品。文字有言情说理叙事状物四大功用，在文学的文字中，无论是说理叙事状物，都必须流露出一种兴致，若不然，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字，如账簿、图表、数理化教科书之类。”散文的写作对象无非是人与事及景与物，但人的言行为事，人与事相连；景与物相关，景只是物的聚合，因而也可用事与物来概括。朱光潜在这里将主体的情与理与客体的事与物并举，从而标明了文字的四大功用。但首重文中的情致，则显然又是着眼于文学的。
且就主体方面的情与理而言，当然也是需要互相配合的。一种情形是以情助理，即情感有助于理性的思考。比如丰子恺的《车厢社会》，写三个时期坐火车的经历，实是人生三个阶段的思考。“最初乘火车欢喜看景物，后来埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。不过这回的欢喜与最初的欢喜性状不同：前者所见都是可喜的，后者所见却大多数是可惊的，可笑的，可悲的。不过在可惊可笑可悲的发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味而已。”所谓兴味，其实就是一种打量，即由车厢中强占座位而起的感慨。“在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人世间的模型，足够消遣了。”作者的散文常是小中见大的，这里就是由车厢扩大为社会，从而引发对人生及世事的思考。而其中情感的反应，可喜、可惊、可笑、可悲等，无疑是有助于反思的。丰子恺还常以膝下的一群儿女作为抒写的对象，赞扬儿童的率真，但此种赞扬也是相伴着反思的。他在《给我的孩子们》中说道：“我的孩子们，我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”就因为有反省，那种真率才不流于浅显。
以情助理，从另一面来看则是以理衡情。比如朱自清的《荷塘月色》，是写景抒情的，极富情境之美。文中开篇就说：这几天心里颇不宁静。这句是文眼，作用是在情绪上涵盖下文。心情的苦闷，当然有时代及个人的因素，主要的就是彷徨中苦于无路好走，不过作者并没有过多地交代。倘那样，不仅入题不够直接，还显得啰唆，所以只需一笔带过。至于下文所写，当然就是如何遣闷了。散心需要一个静境，而荷塘是一个适宜的去处。在去的路上，作者有这样的表白。“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”这里说得很清楚，就是作者甚能把持住自己。换言之，虽以情感的抒发为主，但也是出于理性的选择。这选择独处并非回避，而是要为遣闷找到一个合宜的去处。至于去处为荷塘，则是想到由于夜之静与月之柔，如此交织而成一种氛围，那正是形成情境美的主要条件。小径漫步，只不过是一个前奏，但却是必要的铺垫，正如到荷塘也有一段路一样。在进入美的情境之前，也需要调整一下心态。可以说，漫步是心灵的漫步，小径则成了通向美的途径。
散文中需要抒情，但还要有理性的衡量，才可避免过于感性的抒情。至于滥情及煽情等，则更不可取。情与理的关系中，最好的配合也许就是情理相生。但情与理也有不谐调的，一种情形是情胜于理。比如杨朔的《荔枝蜜》，文中对蜜蜂的激赏是显而易见的，但作者说自己想变成一只小蜜蜂，显得说理太浅，即不大像是一个成年人的思考。另一种情形则是理胜于情，即因缺乏情感的滋润而使说理过于枯燥，甚而落入前人所说的理窟中去。散文中的理与情，就表达而言，就是如何议论与抒情。孙犁在《关于散文创作的答问》中这样说：“散文中的议论，也是自然事物演变的结果，在很多情况下，并非散文作者主观的前提。”“抒情亦如此。无情而强抒，与无病呻吟等。感情低下，不如不抒。面对大好河山，内心营营苟苟，故作堂皇之言是对河山的不敬。”在孙犁看来，不管议论还是抒情，都要自然一些。换言之，就是整个散文写作都要自然一些。“散文短小，当然也有所谓布局谋篇，但我以为，作者如确有深刻感触，不言不快，直抒胸臆即可，是不用过多的构思设想的。现在一些文章评论家，谈论构思太多，也太机械。实际创作的过程，往往并非如此。散文之作，一触即发。真情实感，是构思不来的。”
