苏轼小品之趣
苏轼的小品散文，多有意趣。先说情趣，比如《记承天寺夜游》一文：“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。黄州团练副使苏某书。”在这里，散步即是散心，从而绘出一幅优美宁静的庭中月色图。苏轼在黄州，心情本来不佳，幸而能随遇而安。更妙的还在于有友朋相伴，默契于心，这才遣去独处的孤寂。
再看理趣，多是出于智慧的观照。如《记游松风亭》中所写：“余尝寓居惠州嘉祜寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息。仰望亭宇，尚在木末。意谓如何得到。良久忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。”文中所写，等于参禅悟道，真可以看作苏轼的人生观。苏轼一生，困境居多。但他之所以没有被困境击倒，就在于能够找到自适。从实质上说，当是出于一种达观的心性。这或许与天性有关，但更多的仍在于人生的历练，真个是见惯不惊。从苏轼身上，不难看出庄子和陶渊明的流风余韵。到了晚年，苏轼又由惠州再贬至海南，足迹已走到海角天涯。就命运来说，那无疑是雪上加霜。但从心态来看，则仍能自解。如《试笔自书》中所说：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所措。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：‘几不复与子相见，岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？’念之可以一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉，信笔书此纸。”文中所写，可说是一篇寓言。虽出之于想象力的发挥，却不无哲理的启迪。历尽风波，反而有一种坦然。北归途中，苏轼在《书舟中作字》中这样说：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然，四顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾变更多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎？”人生至此，已见出无所不在的从容。
还有谐趣。比如《书临皋亭》中这样写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”本文之妙，不在于言简意赅，而在于那种诙谐。本来面对如此美景，自可陶然一番。加之酒醉饭饱，一时间也可忘却愁肠。但作者偏说“若有思而无所思”，这是寻常文士不敢下笔的。因作文之道，为患意浅，便不得不求深。苏轼此文，看似无多深意，实则心态上极为自在。而惭愧一说，说明个中自有省察，并非真个是饱食终日无所用心。或许对苏轼来说，这正是难得的放松。再如《书赠何圣可》：“岁云暮矣，风雨凄然，纸窗竹室，灯火青荧，辄于此间得少佳趣。今分一半，寄与黄冈何圣可。若欲同享，须择佳客，若非其人，当立遣人去追索也。”本是自己所欣赏的情境，却想着分一半与友人，但前提是友人要能够加以领会。倘若不然，则要追回这种情境自享。个中意趣，除念念不忘那点情致外，还在于有一种调侃。
此种善意的嘲讽，苏轼文中所在多有。又如《二措大言志》所写：“有二措大相与言志。一云：我平生不足，惟饭与睡耳。他日得志，当饱吃饭，饭了重睡，睡了又吃。一云：我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？吾来庐山，闻马道士善睡，于睡中得妙。然以吾观之，终不如彼措大得吃饭三昧也。”文中二措大言志，志不足道，但从中仍可见一种淳朴的人性。作者虽出之以嘲讽，却是充满善意的揶揄。又如《马梦得穷》：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日，是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”先讲友人与自己一样穷，然后又将穷之冠这样一顶高帽赠与友人，即是一种揶揄。但也只有在好友之间，才可开这样的玩笑，否则尽管拿自己作陪，仍是有所得罪。人生本是一场体验，但各人遭际不同，因而观感有别。对苏轼来说，凡足迹所到之处皆有诗文，写作早已成了精神的寄托。尽管他是以乌台诗案获罪的，但并没有吃一堑长一智，不是说苏轼没有那点聪明，而是唯有在诗文中才能寄托他那丰富的精神。这情趣理趣谐趣等，虽说意趣各别，却都是一个丰沛心灵的流露。
（原载于《阅读与写作》2010年9期）
板桥与竹
梅兰竹菊，为四君子。
其中竹与兰都是郑板桥熟稔的画材。
兰之幽，偕君子而归隐；竹之劲，又见出士子之节操。不过虽说窗里幽兰窗外修竹，板桥显然更喜欢竹。“唯有竹为君子伴，更无众卉许同栽。”这样竹便高标独立出来，从而摇曳在他的精神世界里。
竹对板桥来说，真可谓是“居不可一日无此君”。茅屋一间，修竹数竿，是他反复吟味的情趣。竹进入板桥的视野，不仅是生活的点缀，而且还营造出一种生活情调。竹影婆娑，人在画中，这自是文人化的情调，何其雅致。个中人烹茶品茗，写字作画，吟咏不倦。心与境偕，恬然自适，便自然远离了富贵铜臭之气。
板桥写竹，自成格局。他画竹浓淡疏密，短长肥瘦，神理俱足。除了自适心意外，郑板桥还赋予了竹多样的精神内涵。“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹坚劲而多节，可比君子之节操。板桥傲岸，且有不为五斗米折腰的气概。他不屑于拜迎长官，又不忍鱼肉百姓，最终也只能弃官而去，图个洁身自好。
仁者之心，触物而动。“衙斋卧听萧萧雨，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”由竹叶沙沙，他想到了民生疾苦。“萧萧”一词，尽得竹之风韵。板桥画竹，清瘦居多。此等瘦损，并非人比黄花瘦的忧郁，而是君子固穷的本色。
板桥弃了乌纱，归隐扬州。他靠卖画为生，自食其力。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。”竹之清瘦，其实就是自我的写照。不过伴竹而居，又可从吐放青绿中得其灵秀之气。这样的两袖萧萧，才不是一味枯瘦，反而风姿潇洒。
（原载于《福建日报》2001年7月9日）
倾听流水
且看普里什文的《林中小溪》：“我看见，流水在浅的地方遇到云杉树根的障碍，于是冲着树根潺潺鸣响，冒出气泡来。这些气泡一冒出来，就迅速地漂走，不久即破灭，但大部分会漂到新的障碍那儿，挤成白花花的一团，老远就可以望见。水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛面临免不了的一场搏斗而收紧肌肉一样。水颤动着，阳光把颤动的水影投射到云杉树上和青草上，水影就在树干和青草上忽闪。水在颤动中发出淙淙声，青草仿佛在这乐声中生长，而水影显得那么调和。流过一段又浅又阔的地方，水急急注入狭窄的深水道，因为流得急而无声，就好像在收紧肌肉。太阳不甘寂寞，让那水流紧张的影子在树干和青草上不住地忽闪。”
读这样的文字，很能感受到一种节奏，那就是水的流动。同时，相伴着这条林中小溪，作者又有细致的观察，尤其是光与影的捕捉。可以说一路相伴，就有一路的发现。作者发现，水流的声音，就是彼此的招呼。“小溪的生活中，就这样一会儿泡沫频起，一会儿在花和晃动的影子间发出兴奋的招呼声。”且不管哪里的水都会聚在一起，汇成溪流，去拓开自己的空间。“小溪流经树林的全程，是一条充满持续搏斗的道路，时间就由此而被创造出来。搏斗持续不断，生活和我的意识就在这持续不断中形成。”最终，小溪是汇入了大洋，而一路相伴的我，也来到了一个百花争艳的世界。作者通过一条小溪的流淌，展现出大自然的美。
对于写作及作文来说，唯有训练出敏锐的观感能力，才会多有发现。再如《最初的小溪》：“我听见一只鸟儿发出鸽子般的‘咕咕’叫声，轻轻地飞了起来，我就跑去找狗，想证明一下，是不是山鹬来了。但是肯达安静地跑着。我于是回来欣赏泛滥的雪融的水，可路上又听见还是那个鸽子般‘咕咕’叫的声音，并且一再一再地听见了。我拿定了主意，再听见这响声时，不走了。于是慢慢地，这响声变得连续不断起来，而我也终于明白，这是在不知什么地方的雪底下，有一条极小的溪水在轻轻地歌唱。我就是喜欢这样在走路的时候，谛听那些小溪的水声，从它们的声音上诧异地认出各种生物来。”作者喜欢大自然，致力于发现大自然中的诗意。这里写的，就是从听觉中分辨出最初的小溪所发出的声音。
不用说，作者的感觉是很敏锐的。但此种倾听不只是外在的，也是内在的，乃心灵的发现。又如《在溪边》：“小白桦树虽早已展枝吐叶，却隐没在高高的青草中了。当年我拍摄它们的时候，还是在第一个春天，那时在这棵小白桦树底下的雪中，有一条小溪的源头，溪水在一片发青的雪地中流去，看去像一条黑带。自从那些小白桦葱茏郁茂，树下长出各种带着五颜六色的小穗、小球果、小叶柄的草以来，小溪中有许多许多的水流走了，小溪本身也长满了墨绿的浓密的薹草，密得使我没法知道溪里现在还有没有一点水。这正如我本人眼下的光景：自从我们分别以来，不知有多少水流走了，如今凭我的模样，谁也没法知道我心灵的小溪仍然在欢腾。”生命犹如一条小溪。有多少溪水流走了，就是有多少时光逝去了。仅看外表，或许人事已非，正如时光不再。不过只要那条心灵的小溪不曾汩没，就可一直倾听。作者的笔下始终流淌着一片春天的水，一片水的春天。
如此文字，是建基于精细观察之上的感悟。而感悟的文字，在普里什文的随笔中所在多有。如此感悟，仍是不离观感的，却蕴涵着哲理。倾听流水，流淌的是时间，是生命，是美好及无尽的追求。
（原载于《教师报》2010年3月17日）
简单生活
美国的梭罗于我们并不陌生。他的文字，字里行间，常常会流露出东方的智慧。梭罗分明是一个东方式的哲人，不过他并没有一心追求冥冥中的那个道而遗弃这残缺不全的世间，只是不去迎合苟同而已；同样他也没有经天纬地的胃口，念念不忘天人合一。他只是选择了一种简单的生活方式，调谐着人与自然的关系。
读《湖滨散记》，其中的《经济篇》很重要，从中可以看出梭罗的生活观。他对工业文明很反感，觉得自己只是一个寄居者。于是他才要回到自然中，去过一种更为简朴的生活。他并非完全排斥物质，只是觉得不能过于依赖物质。人必须获得一些生活的必需品，但不该过于舒适。按梭罗的理解，所谓舒适就是按时髦的方式烘烤自己，从而大大地阻碍了崇高向上之心。他在湖边盖了房子，并认真计算投入的费用；他也种了地，同样认真地对待地里的收成。但他不同于农人的，是没有去养猪养鸡，也就是说并不在乎财物的多寡。他认为多余的财富只能购买多余的东西，至于灵魂方面的必需品，金钱连一件都买不着。于是他也反对过度劳作，那样精神空间的自由也就大大地限制了。
天地之间，山水无有穷尽，梭罗只是选择了一个湖。但他认为说到风景，最美丽最富表情的也就莫过于一个湖了。湖是大地的眼睛，山与水的凝聚。人们凝视着湖泊，就可以量出自身特性的深浅。湖是一面镜子，可以完全地映现出一个人的灵魂。梭罗在瓦尔登湖边结庐而居，住了两年零两个月。这既可视为回归自然的一个尝试，同时也是他生命中最为闪光的季节。梭罗要求作家将自己的生活作一番简朴而真诚的描述，而不是仅仅写一些道听途说的别人的生活。在这里，他真个按照自己的愿望做到了生活选择和写作方式的统一。
住在一个小湖滨，过着一种简单的生活。人从对物质的依赖中解放出来，头脑也就变得清晰了，它可以好好地迎接黎明，跟着黎明一道醒来。只有清晰的头脑，才能感到万物的生机。自然的春天来了，内心的春天也复苏了。一场春雨过后，青草更青了；同样，一旦有更好的思想注入生活，前景就会越发光明。在梭罗眼里，最高的境界就是单纯的便利。
然而，过简单的生活又是需要定力的。梭罗选择湖滨作为栖所，并非回归于原始的耕作，而是为了找寻一个适宜沉思的处所。他回避了许多无谓的交往，在孤独中沉思，沉思即是抵挡孤独的唯一方式。漫长的孤独中，许多思想有了足够的时间去生根去发芽。而只要有了思想，人的神智就健全，而不至于发疯。沉思中，思想融入万物的本体，物我同一。梭罗认为，大部分时间里独处都是有益于身心的。既可避免听到许多嘈杂的人语，又可用心倾听自然的天籁。虫鸣鸟语，风声雨声，各种声音交相来去。这些在文明世界里不被看重的声音，却成了梭罗思想的奏鸣。
