爱的问答
在一个苦雨的日子，我们在一起谈论爱情这个年轻而永恒的话题。我说经过一次恋爱失败的人有三种可能的选择：一、很现实；二、很放荡；三、很挑剔。
“那你喜欢哪一种？”
“如果不可避免，那最好是第三种，其次是第二种，不喜欢第一种。”
“为什么不喜欢？”
“因为这种人变得很会钻营，有蛇一样柔软的触角，也有藤萝蔓爬的德性。这种人不会再有幻想，连想象也没有！”
“那第二种呢？”
“这种人很放荡，似乎什么都无所谓，但几番风雨匆匆草草逢场作戏的苟合，也许会撞上一次爱的。”
“第三种呢？”
“虽然这种人再生了一双挑剔的眼睛，但还在等待，还会有灿烂的爱。”
“那我属于哪一种类型？你说直说。”
“你哪一种都不属于，因为我爱你。”
（原载于《福建文学》1992年11期）
生命如叶
生命好比是树上的叶子。叶子与叶子之间的不同，或许也就在于位置吧。有的叶子站得高，可以高据其上；有的叶子就只好俯身下来，低调一些。有的叶子抖露在外，可以迎风张扬；有的叶子则被遮蔽起来，显得有些黯然。树上有许多叶子，但没有两片的颜色和形状完全相同。究其实本不过是大同小异，但若过于看重差别，又会小同大异。你争我夺，计较短长，强分高下，无非是要伸展开一些空间。长到高处的不用说了，但即便未能攀升上去，仍要外露一些，为的是不被湮没在模糊的面目中。对叶子来说，季节就意味着表现，否则就会被抛在后面。而表现之义，就是不被遮蔽，而要尽可能地亮出一点色彩。由内而外，叶子当然是要着意表现自己，但之所以不能飞扬开去，是又还得有所收敛或顾忌。即便最为张扬的叶子，也懂得不可翻转过来，表明彼此间还有一种依托。若比叶子为一个个生命，则是尚有一种共通的情愫在生命间流淌开去。那种汁液来自于根系，然后沿着枝干流贯而上，再到达每一枚叶片。叶子与叶子之间就因为还有此种关联，才最大可能地依存着，而不是彼此间游离开去。如果只看外面的表现，有可能迷惑了视线，只有窥视到内在的情思，才知道所有的生命仍是一个整体，正如叶子还得依存于树木一样。或许此种叶子的哲学，就可以诠释出生存的要义。
（原载于《散文百家》2006年5期）
窗外的绿
蓦然回首，尽管那只是一间很不起眼的小屋，但窗外却有一片绿。日子的余暇，我习惯了坐在窗前翻书。每当抬起头来，窗外的绿映入眼帘，常是相握一把默契。
春雨蒙蒙，那冒尖的新芽，饱吸了雨露，迫不及待地绽放开来。雨脚初歇，枝头已是簇簇新绿。仿佛转瞬间，眼前的绿色已渐次舒展开去。
夏日炎炎，绿意当窗。绿色的伸展蓬蓬勃勃，好似没有穷尽。便是檐下一枝，也斜伸到窗前来，青枝绿叶，随风摇曳。我宁愿掩起半扇窗户，却不愿将一枝绿色推了开去。
秋风如约而来，树上开始有落叶飘飞。面对着飘飞的落叶，思量着这些叶子最终不知归依何处，感觉便有一种惆怅。然而，当落叶飘零殆尽，那挂上树梢的月轮却显得格外分明。
走过冬天，或许这正是一种相宜的姿态。那收拢的枝条，又悄悄地藏起一个萌芽的梦。
（原载于《福建环境报》1998年4月25日）
草坪
在我的思绪中，草的意象何其丰盈。青草是更行更远还生的离愁，又是草色已萋萋的归思。既有池塘生春草的清新，又有草色遥看近却无的迷离。草叶上摇曳着人生美妙的情思，便有了记得绿罗裙处处怜芳草，不知草因人美，还是人因草美。而在自然的进程中，草又代表了一岁一枯荣的兴衰代谢。从古典的情结中走出来，暂且把那些思考归拢到一边，只愿眼前绿草如茵，更有蝶儿翩然来去。
城市空间里，草坪的存留不能仅是出于点缀，而应转变为由衷的喜爱。在由钢筋水泥构架起来的灰色建筑群里，触目尽是一片片被切割得狭窄的空间。这样，当人从迷宫一般的街巷里走出来，草坪让人视野一亮。更何况，坪上草色青青，而不是杂乱地堆着瓦砾垃圾。徜徉在那一片绿毯上，呼吸变得绵长，心思也开朗开来。
在观感上，草坪也不同于街树和盆栽。两行街树整齐地伸延开去，好似排好了队，只待风一来，即可向左或向右转。街树不敢张扬，唯恐妨碍了各种建筑各样线路。一有任性，就会被强行加以修剪，修剪成规规矩矩的样子。至于盆栽，除了一点可怜的绿色外，形态上大多已变异扭曲了。再说，传统的园林设计中，虽然擅长于模山范水，极力要把山川自然融入庭园中来；但也许囿于场地，并没有为草坪留出足够的空间。这在人们所向往的自然化进程中，不能不说是一个缺憾。更何况，而今草坪的出现，主要还在于可以把人从一个个狭窄的空间里解放出来。
因为一块草坪的出现而体验一种美好，甚而就怀着一种期待，期待着那草地上的荣枯仅是一个自然现象，而不再总是人为使然。这样，相伴着草坪而栽下的树木才有望长高长大。当树有了一个可供自由舒展的空间，作为回报，也会撑开一片匝地的浓阴。
（原载于《福建卫生报》2001年10月4日）
兰
兰叶之美，在于姿态横斜有致。不管从哪个角度看去，都是一幅天然的图画。花开虽有一定的时候，叶子却是常年悦目。
当兰叶上出现白色的斑点，就如心中隐隐的痛。一时间，并没有妨碍兰叶的舒展，很容易让人忽视。直到斑点渐次蔓延，才去配上农药喷，除了虫虱。兰叶上的虫害去除了，心中的隐痛却没有消解，因为我不知道怎样才能对症下药。它们挤来闹去，总想找寻一条出路。我本来也乐得放它们飞扬，但也许因了我的宽容，它们都好像还作践得不够。
生命中免不了有许多噬人的烦恼，不能消解，至少也不该添乱。一如日日与兰相对的平静。
（原载于《汀州文艺》1999年3月10日）
认真地生活
读朱自清的书，字里行间，常读到一种认真的人生态度。
人活一世，总得做些事情，往大一点说就是有所作为。怎能让时光白白地从手上流走？落得活了一世，还等于白活了。在《匆匆》一文中，作者很形象地写出了唯恐时光流逝而一事无成的惶恐。为了更好地把握人生，朱自清认为先可将空谈人生的价值和意义的大问题暂搁一边，而去好好地生活。要好好地生活，就要善于把握刹那。刹那即现在，眼前，并提出一种刹那主义。过去的已经过去，切莫在回忆中流连；将来还没有到来，也不要空等候。不管倾心于过去，还是热望于将来，都是对现在的浪费。而现在是最管得着的，也应该是最可努力的。
大革命失败后，朱自清也很彷徨。他迫切感到要找一条自己好走的路，以免在彷徨中消耗生命。他思来想去，觉得只好守住文学、学术的老路，以免那惶惶然的袭来。他一面教书，一面创作和研究。不管做哪一样，他都是认认真真的。他说终于在国学里找着了一个题目，可以像小儿学步似的探索下去，但他并没有把自己完全埋在故纸堆里，而是同时始终关注时代的变化。明辨是非，坚持正义。尤其是拒绝美援面粉，更显出骨子里的一身正气。
从做人到做文，文如其人。朱自清先生走着一条实实在在的路，永远都是一面典范。
（原载于《福建人才报》2000年7月22日）
解不开的结
现代作家中，沈从文应该是最具乡土色彩的了。这不仅在于他始终将笔触伸向那一片故土，而且在于他着意要从中升华出一种理想来。那是沈从文的梦。
沿着一条长河，可以到达几个水边的城市。沿河的街边就是吊脚楼。船泊在岸边，甚且就可系在吊脚楼下。船上人和楼里人互通招呼。橹歌摇动，那节奏分明就是一曲长长的哀与乐。
沈从文并不是没有看到故土的凋敝。官绅压榨，土匪成窝，这与美丽的山水恰成对比。当他重返故土，浸透在《湘行散记》里的，是一片很现实的忧郁。于是，他只得将故事的背景推向更遥远的边城。那里的山更青，水更秀，自然人情也更美。这是人性的升华，似乎只有这样，才配得上那一方水土之美。
新中国成立后，沈从文就停笔了。原因当然是多方面的，不过，最明显的还是新旧两个时代的不同。现实的变化日新月异，曾经的故事已不再新鲜，又怎能再痴人说梦。沈从文在自传里说，他常常生活在那个小城过去留给他的印象里，这真是一个解不开的结。
（原载于《福建人才报》1998年3月28日）
