登陆注册
7478400000013

第13章 书中无黄金心里有玉颜--文化读书小品15则(3)

这也涉及到独创性的话题。在科学技术史上,巴斯德没有发明巴氏疫苗接种法,别的人也总会去研究发明出来,这是人类发展的需要。但文艺作品却不同,王羲之没有写《兰亭集序帖》,就不可能有另一个原创的《兰亭集序》;米开朗基罗没有雕刻“大卫”,“大卫”也不会是由别的什么人创作。这就是所谓原创性的独创意义,是不可重复的“这一个”,是不可替代的唯一性和一次性。

文艺作品讲究创新,喜欢个性化的独创,拒绝重复。但新也不等于美,创新并非就会产生美,然而美往往离不开新。

不能完美

世事很少有完美的,十全十美的物事很难见到。即使众人都认为某事有完美的结局,也总会存在一些看不见的缺憾。就像维纳斯雕塑,你要让她不断臂,让她不缺憾,可能离完美更远。

记得有这样一则故事:一位青年画家想画一幅人人见了都喜欢的画。为了让这幅画能尽善尽美,画完后他把这幅画放在街市上展出,旁边放了支笔,附上说明,要求观众指出画的缺点。收画时发现画面涂满了批评意见。他很失望,但又决定换一种方法试试。他将这幅画重新临摹一幅,又拿到街市上展出,却要求观众在画上对妙笔生花处作记号。当他再次取画时,发现画上充满了赞美的言词。

这就说明,每一个人或每一种事或每一件作品,都有优点和缺点,不可能是完美的。一幅画你无论画得多好,也不能没有缺点。太阳很美,但酷暑灼人,何况它暗藏黑子;大海很美,但它会掀浪翻船,还暗藏礁石与鲨鱼。人生也是这样,我们每个人都会有许多遗憾,有许多不完美。倘若就因不完美而懊悔,或终日担忧这不完美那不完美,就等于自己给自己罩上阴影,自己的心灵被自己锁上,将在懊悔中丧失良机,在旧的不完美上添加新的不完美。

我们要走出“完美”误区,敢于承认缺憾和不完美。有勇气走出不完美,敞开心扉,阳光就会辉煌心境,人生前程就会有无限风光。

理论进口

就像足球运动最早源于中国古代鲜为人知一样,近年来文学批评中的很多术语称是“理论进口”,其实大都在我国传统文化阐述中有过相应的提法。

就如文艺理论中近来讨论得较热烈的“现代性”问题,很多学者认为“现代性”提法是西方文学派别或艺术潮流的一种。20世纪有三次大规模讨论“文艺现代性”问题,在西方讨论所形成的理论,又“进口”来为中国文学阐释。甚至“后现代主义”、“解构主义”、“现象学”、“存在主义”等等理论似乎都“进口”了,不时在文艺批评的各类文章中出现,频繁地进入我们的理论视野。试想,当我们不假思索地使用“现代性”这个关键词时,就出现难以回避的一个难题:现代性是中国文化研究的现实问题,还是虚设的论题?或且说西方的现代性理论能否有效地分析中国的现实问题。

文学艺术的批评理论可以从美学角度分析,西方的理论热点并非就是中国文化能照搬过来的论题,“失语症”的来源与“反思”的表述都未能解决现实存在的文化现象。中国有中国文化优秀传统,发展到现在的许多理论体系似乎在传统文化中均有涉及。《文心雕龙》《人间词话》以及古代的很多诗话等等,在现代文艺理论或美学理论中或多或少渗透着。所有的创新都是在传统的基础上建立起来的。

我们现在常常把优秀的传统文化称为本土文化,连沿袭传统语言创作出的文学也列为本土文学。本土文学以不受西方影响为特征,而中西文学中有很多是“不约而同”地“异口同声”,不管术语多新鲜多新潮,也逃不出传统本土文学中的某些影响,甚至在古代文论中都有所讨论过。

本土幽默

幽默应该是美学里比较重要的一种品质。“有趣或可笑而意味深长”,这是词典对“幽默”的解释。国内刊物介绍西方幽默的理论,尤其是“黑色幽默”的理论及其作品时说,“黑色幽默”是20世纪西方风靡一时的流派,其中有“致命一蜇的幽默”和“绞刑架下的幽默”,即一种悲观绝望而无奈的悲喜剧性的说法。作为一种美学范畴,这种所谓的起源于西方的理论,我以为并非如此,因为中国古代文学中早就有这种所谓的“现代派”的黑色幽默。

就像戏剧界曾讨论过“荒诞派”一样,在中国古典戏剧尤其是元戏曲中已经存在过,只是形成系统的理论体系逊了些。奇文共欣赏,疑义相与析,我们不妨来看看中国古代黑色幽默的例子。

《庄子·至乐》中有这么一段话:庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。后来就以“鼓盆之戚”这个成语指丧妻之痛。“鼓盆而歌”的典故是发生在战国时期,从现象看,哲学家庄子死了老婆却鼓盆而歌,很荒唐可笑;从理性上、哲理上说很超越;从内心说,是悲之无奈以歌当哭。看似古怪可笑,实则悲痛沉重。这也许可以算作“黑色幽默”吧?

我国南北朝刘义庆编的《世说新语》里有很多这种黑色幽默的例子。如建安七子之一、大文人王粲生前喜欢听驴叫。他死后安葬时,魏文帝曹丕亲自去祭奠,要吊丧的人都学驴叫,由皇帝带头,大家都学叫驴声。这也可算是典型的黑色幽默了。

古代民间笑话里、明清白话小说中,都有这类黑色幽默的故事记载。甚至在书画艺术家中也存在着,如徐渭、八大山人、郑板桥等都曾表现过或浅或深、时浓时淡的黑色幽默情思。可以说,中国古代早就有人在文学艺术中表现了现当代西方文坛的黑色幽默感受与才情,还早了两千多年。

其实古今中外的黑色幽默,都是将个人思想情感上的悲剧成分与喜剧成分紧密结合,在幽默中表现着深沉绝望的东西,但又能从中发出笑声。这是人类心灵共有的美学,并不是舶来品。

感受语言

虽然在自己简陋灰暗的书房里,有占用了很多空间的摆满书籍的书柜,却就是见不到“黄金屋”;虽然不忘在自己起居的各个角落里放些随时可以翻阅的书刊,却总得不到“万钟粟”;虽然也从书柜上拿下一些书认真地阅读查看,却总是遇不到“颜如玉”……我的所谓读书达不到古人所设定的读书目的,为此,我更怕谈读书的话题。

如今除了传统意义上的书外,还有电脑网络上的电子书。这几年来,自己的阅读主要是浏览点击网络上的文字,为此,我只能是站在读书边缘来感受文字语言。

语言是魔方:有棱有角有立体的排列组合,有声有色有容量的信息辐射;语言有弹性:可以压缩可以拉长,可以晾干可以注水,也可贬也可褒;语言呈多维性:能在平面上直来直去,能在时空间转弯抹角;语言也有重量:人微言轻或掷地有声,同一词汇由不同的人表达效果不一样。有的小词大用,有的大词小用,有的言不由衷,有的词不达意,有的言简意赅,有的言近旨远。

语言千姿百态:有时诟语恶言,有时甜言蜜语;有时流言蜚语,有时金言玉语;有时花言巧语,有时豪言壮语。语言是有生命的:有的已经销声匿迹,有的还鲜活灵动;有的被时光消蚀得毫无色彩,有的随时代变幻又浮出水面。语言是有温度和感觉的:有冷嘲热讽,有冷言冷语,有铁板般冷冰冰,让人起鸡皮疙瘩;也有火热滚烫,有的好言一句寒冬暖,让人热血沸腾,能让人泪流满面也会令人激奋异常。

人是先有了语言而后思维还是先有了思维而后语言,就像先有了鸡才有蛋还是先有蛋才有鸡一样无法轻易回答出来。然而,语言无孔不入,思维与语言总是左右着我们的生活。

“天下言读书者多,能读书者少。”是谓也。古人说“开卷有益”的时候,大概不曾想到书卷也会如此良莠混杂。面对形形色色浩如烟海的出版物和网络语言,真正“有益”还是需要有选择的“开卷”或“点击”。当然,除了有字之书外,我们也不能忽视人生社会这部“无字之书”。

同类推荐
  • 宋词是一朵情花

    宋词是一朵情花

    拈一朵情花,呷一口词香。绝情谷,断肠崖,世间生死相许,唯有情花。她凝霜含露,鲜艳旖旎,绽放在寡情薄意的深谷,所有中了宋词之“毒”的人,莫不掩卷深思,潸然泪下。即便如此,还有万千才子佳人前赴后继地飞奔在约会宋词的路上。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了她的毒。
  • 绿色畅想

    绿色畅想

    《绿色畅想》为作家刘战英所著的散文集,本辑收录了刘战英的多部散文作品。
  • 我读.3

    我读.3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 野菊花

    野菊花

    野菊花,经风雨,傲霜冻,鲜艳美丽,芳香迷人;花中强者,品质高洁,多好的野菊花!它是浓缩作者七十余年生活历程的真实写照,又是他们夫妻神圣而纯洁爱情的象征。作者以野菊花作书名,含义深刻。
  • 森夫爱情诗选

    森夫爱情诗选

    《森夫爱情诗选》是一个男子的心灵独自,也是一个充满了梦幻与浪漫、惆怅与荒凉的情感世界他把你带到了风雨尘缘的路上,让你尝遍爱恨情仇多种滋味;他以优美的律韵,鲜明的节奏,凝练的语言,奇特的想象,来触动我们这颗善思的心。一首诗就是一曲动听的音乐,一首诗就是一幅优美的图画,一首诗就是一处流动的风景,让你在梦幻与现实的世界里遨游,在欢乐与忧伤的人生风景线上去不断思考相信诗人森夫所勾画的这一片神奇的诗的梦幻,会打动千万读者的心灵。
热门推荐
  • 嫡女重生之绝世无双

    嫡女重生之绝世无双

    一颗凤凰星,引起天下大乱!浴火重生,天下终将归一!上一世,因为一个不为人知的秘密,她嫁给了自己爱却不爱自己的人。本一心相待的妹妹,却不想因为那个秘密害的她全家灭门。一次乱棍的殴打,让她重生到了十三岁的这一年。这一次,弟弟还未身死。这一次,自己已经知道了那个秘密。这一次她遇到了他……他是天皇国新帝,亦是她的盟友。她与他七年之约,岂料,将自己的心竟送了出去。二人携手,拉开了一统天下的序幕!
  • 鹿鸣之什

    鹿鸣之什

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妖竹

    妖竹

    破竹而出的妖童,带着与生俱来的灵韵,被一个贫寒却温暖的家庭接纳。血染村庄,面对拥有灵力的冷酷刽子手,他要如何复仇?走出村庄,面对广阔的大陆和强大的修者,他又该何去何从?戚戚之世,万灵生长,世人有父母,刍狗有老犬,求我一家,心亦止悲!
  • 独鸳毒鸯,恕卿不赴良缘

    独鸳毒鸯,恕卿不赴良缘

    他叫吉祥,名字是国相的独子莫太取的,虽然难听了些,但也不委屈他作为侍童的身份。十年前,他的名字是皇上亲自题的,取骁勇善战的骁,夺断天下的夺,骁夺,楚骁夺。那年他八岁,不知怎么招惹了那个名满天下,以卜卦闻名于世的老头,明明都宣布退圈十余载了,却在那一天自作主张地为他卜卦,盛世之才这四个字,换来了吉祥这个名字,质子的身份,足足十年。她叫莫逆,名字是国相亲自改的,为的是镇住她的一身戾气,提醒她不要某天心血来潮忤逆双亲。她太乖张,没有信仰,更没有忌讳,这样的女子晃荡在世上不被砍死的唯一原因是无敌。还没出生被云游四海招生的苗族族长一眼看中,拍着国相最貌美的小妾的肚皮赞不绝口,执意要求将小妾收入囊中,国相大气,一口应允,隔日就将小妾送到苗族族长在都城的分店中。怀胎十二月才生下这个毒界的旷世奇才,小妾连孩子是男是女都没来得及看一眼便被送回国相府,奉为侧夫人。那时候,她没名没姓,认识她的刚开始都叫她小可爱,但好景不长,她五岁的时候小可爱不知不觉地变成了小可怕。九岁出师,十三岁下山,哦,对了,走之前,还在师傅咽气的第二天亲手剁了师傅唯一的女儿。那年,他十五,她十三,他入相府整七年,她刚归家认祖。在同一屋檐下的三年,他跪在冰天雪地,她揣着火炉路过不曾驻足片刻;他举着夜壶暴晒在院子里,她毒死了莫太一天到晚哼小曲的八哥顺手栽赃给刚好也在场的他;他被莫太的狐朋狗友当成狗一样戏弄,她难得笑意盈盈,引得那群公子哥对他更加变本加厉。三年,她的快乐一部分建立在他的痛苦上,其余建立在别人的上面。她以为他恨她,恨得刻骨铭心。可,那天,他君临天下,剿杀相府全家上下一百余人,却独留她一人。一张圣旨上写着,封她为后。她没让人带走相府的任何一具尸首,七日闭门不出。七天里,一百多个棺椁从各地汇聚在相府。第七天,她披上嫁衣,戴上凤冠,骑着一匹马,身后是浩浩荡荡的灵车。没有披头,倾城的笑惊艳了整个京城。吉祥,如果我以百尸做嫁妆,你还敢娶我么?
  • 七色大陆

    七色大陆

    红蓝白黄黑紫绿代表七种元素,是为七色大陆。但可有谁还记得那遭遇劫难的隐世宗门?现如今一代少年横出世,报母仇,耀宗门。殊不知,远古封印即将瓦解。。。
  • 良辰遇美景

    良辰遇美景

    琉璃从未想过会穿越到古代,既然这具身体原先的主人已经死了,那么就让我来替你活着,替你报仇......看废柴小姐如何称霸天下,如何笑看江湖。
  • 青少年挫折教育故事全集

    青少年挫折教育故事全集

    每一个人都随时面临着困难、风险、挫折与失败,勇敢的人感恩挫折,失败者抱怨命运的多舛。本书精心为家长和青少年奉上一份亲子成长的厚礼。本书寓教于乐,是一本青少年汲取营养的智慧书,也同时是父母进行挫折教育的好教案。
  • 万法仙行

    万法仙行

    慕延是大将军慕剑枫最小的儿子,由于他为慕剑枫所不喜,所以与母亲受尽了委屈。机缘巧合之下,他知道了修仙界的存在,可惜他是个没有灵气丹田的凡人。看小慕延如何进入修仙界?如何修仙?如何冲破我们所在的界?
  • 宠兽花园(兽王系列)

    宠兽花园(兽王系列)

    适合人类居住的外星球被发现,联邦政府却因此走向分裂,为了拨乱反正,新人类也只有毅然投入到战争中去,在校长的安排下,兰虎来到黑豹女王新住处,不料新联盟杀手也尾随而至,千钧一发之际,传奇人物丹婆婆突然出现,替兰虎击退了敌人,丹婆婆带着兰虎来到了迷晨森林修炼炼丹术,在这里生活了两个星期后,兰虎有一次在追逐一只偷丹的野蜂王时意外发现,在这个广袤无垠的原始森林中竟然还隐藏着一个古老的神秘部落——桃花源,兰虎受到邀请参加桃花源的祭祀大典,却突然发现,新联盟的魔爪也已经悄悄伸入到与世无争的桃花源之中,新联盟为了获得强大的力量,派出独孤奇混进祭祀大典,企图救走被桃花源封印近万年的太古凶兽,一场大战一触即发。
  • 天外迷途

    天外迷途

    “老天,既然你要灭我,那我就破了你这天,重头再来又怎样?我阿咪兒誓要弑天!”阿咪兒愤怒的对天怒吼,发泄自己修为尽失所带来的悲愤。当无数岁月之后,阿咪兒踏破无恒,站在宇宙之巅时,又有谁知道过往的阿咪兒是多么的弱小?