捡易拉罐的男孩
乘271快车自京返回，要在梅河口换车，从北京一上车便碰上个少妇，人倒是标致，可惜俗气傻气造了一身，同是白山人，又无法不与搭伴，心情就实在好不起来，换上车，我夸张地向窗外看，故意冷淡那喋喋不休的旅伴。
这时我看到站台上有个衣衫不整的中年汉子，个头儿挺高，极瘦，拎着半编织袋易拉罐，在站台上走，见到猎物，放于地上，高抬腿，把它跺扁，再装进袋里。这是个靠拾废品为生的男人。当他瞅见售货亭的小台上放着一听启开的饮料时，立即抓过，掂了掂，喝上一大口，然后，举在手中，向远处喊了句什么。
到底是拾废品的，别人扔的东西，大庭广众中竟然捡起来就喝。我正这么想，只见从另一处跑来十一、二岁的一个男孩，也是衣衫单薄而凌乱，不过，从五官上打眼便可认定是中年汉子的复制品。男孩身上背着比爸爸还多的易拉罐，冲过来，欣喜地抢过父亲喝过的一口的饮料，珍爱地用小舌头舔了几下，又喝一大口，紧接着双手递还那汉子，待到汉子再次示意他尽管喝时，孩子才贪婪地喝起来。
我全身轰地一热，鼻子有些发酸。方才父子俩各自先喝一口，是不是为了尝尝有没有毒？多懂事的孩子，他按说该上六年级了，而今大约只字不识，但是，他怨恨过他的老父了么？就凭刚才那真诚的一敬！我自己有儿女，挚友也无绝后者，唯与这孩子不同处，便是我等的儿女们饱读诗书而这孩子可能目不识丁！另一点让我心悸的是，我等的儿子都有个温暖的家，可他们对父母只是索取、掠夺。不是嘛，读完大学谈上朋友的，盘算的主要目标，是老东西的住房与存折！车窗外这孩子，文盲，但他保留的恰是中华民族最珍贵的东西，他贫乏么？他的家寒冷孤凄么？为什么生活一旦富裕起来，牺牲的必定是亲情与孝悌？
头昏脑胀，一时不知如何向那男孩致意，猛瞥见车内有一废罐，拣起，奔向车门，呼喊几声，对方无反应，那也奋力掷出。男孩敏感，捡起，于万头攒动隙间，寻到了向其招手的我，他活泼真诚地向我一笑。
这一笑，那样贫穷与寒冷，那样朴素而纯真。下雨了，火车一哆嗦，满车窗沾满泪滴！
我用力扭弯脖梗，什么也看不到。捡易拉罐的孩子呀，你仍在秋雨中飞跑么？冷了，便偎依你父亲那瘦瘦的怀中腋下，那儿有暖暖的亲情哩。那儿有真真的父爱哩。可你凭什么又如此残忍，一塌糊涂的肮脏的小脸上，竟投我那样的笑，那朵笑，纯洁如水，灿烂如花，流矢般击中我的心，让我疼痛如许，欲抹去不想，又如何能办得到……
在山城，在雾都
背向长江，我面对一壁悬崖，只觉得有些眼晕，而重庆市的许多楼房便一幢幢朝崖顶盖去。在这么陡的地方盖楼，未到过重庆的人想也不会想。难怪称它山城！
这儿是重庆火车站，全市的低处。如要浏览一番，则必须爬山。为省脚力，有巨缆拴住客车，沿铁轨凭动力直至崖顶。未到过山城的人，谁个见过这索道似的交通工具！
当地人称之为缆车。
缆车？懒车？一笑，我不坐。即来到山城，非亲攀至其顶不可。缆车轨道之侧，便有人行道，石阶。一蹬一蹬，立陡，不怕腿酸的不怕气喘的往前上啊。
江就在身后细下去。猛回身，吓一跳，这就是气吞万里的长江？平平静静地，睡在脚下。不知不觉间，人已升高近百米了。
这时有雾白腻腻地流开，从哪儿起的，欲流散何地，都不知道。在发现起雾了的时侯，自己已沐入了雾中。大江没有了。山城看不见了。头上的石阶、楼房，粗看，只有近处两点。而山城恰因为这雾便不知山有多高，楼有几许，越发刺激我要攀到崖顶的欲望。
雾都重庆，舍你谁堪负此盛名？
身前身后，总有行人。素不相识，目标是相同的，向上。小贩的叫卖声这时在浓浓的雾中荡过来，石阶旁无处不见小小的业主们。在这么陡的地方做生意，非挑即担，凭体力赚钱，值。
重庆的楼盖得奇特：其基础不必如其它地方，得挖多深多深的糟子，在这里是依山靠石。倘左边一块巨石，敲一番，天然的基石，右边补上个垛子，楼就坐在其上。我猜想这可能是花岗石，不风化的。顽固一词，在这儿有褒的成份。
忽地有异样的感觉。噢，到极顶了。雾小雨也似地，挑于发梢睫毛之上，毛茸茸的，裹在这烟雾中，通点文墨的人，不诗意大浓，真真地说明他毫无灵性！在山城的最高点，想眼前的雾，想脚下的楼，想车站，想大江，哟，这自豪感。
重庆的巷子很窄。短短的扁担，刚好够换开肩。是巷子规定了扁担的长度，还是扁担限制了巷子的宽窄？想想这些有趣却徒劳的问题，方才攀石崖的辛苦马上就稀释了好多。
挥挥手，向山下人致意。没人看见，但我无法不想到山下的人。山上山下，一样的忙忙碌碌，一样的红红火火，尽管有这山，有这雾，生活照样热腾腾地向前走。
再举步，该沿石阶下坡。不知底细，又在雾里，可双脚拘管不住。那就信步前行，到哪步算哪步，只是不想回头。
又是挥不断的雾，又是看不完的楼房，又是窄窄的猜不透的窄巷，又是那缠人撩人的叫卖声。
再走过一阵子，我糊涂得不行：这是哪儿？似曾相识，又不全认得。辨认有顷，这不又走到缆车起点，那边不是车站？
居然转回来了！
糊涂片刻，又恍然大悟：人往高处走，也不妨往低处汇；你只管放心大胆前行，无论有山，有雾，保准迷不了路，在山城，在雾都。
初夏访会稽
八千里路云和月。从长白山区汗嘘嘘地赶到会稽山下，这愿望折磨我达30余年。我应《山海经》杂志邀，赴杭参加笔会，未去报到，便迫不及待改道绍兴，乘绍兴市2路公共汽车到终点，就是名震华夏的大禹文化遗踪风景区──会稽山旅游度假区宛委山景区。
石阶弯弯曲曲，依山势而上，到处是兴致勃勃的游人，南腔北调，多种方言混杂，相互点头一笑，就是同志啦。石阶一旁设置着许多造型别致的音箱，放送出悠扬的乐曲，拂去我旅途疲劳。溪水淙淙，野花簇簇，蜜蜂儿梦呓似地吟唱着，于花丛中跌跌撞撞，捧一把溪水洗脸，你保准惬意地长啸一声，远处郁郁葱葱，树木绿与天齐，正不知山涧转过后，更有青山几许！思绪飞回两千多年，那个卧薪尝胆的故事，明知越王典故大约是出在城内的府城公园一带，但面对这满目青山，你没法不生出无尽遐想，的确，这么险要的地形，必是兵家鏊战之所。
发一番感慨，回过身来，便是王明阳读书处，还有葛洪炼丹处，仙师练丹处留有一眼小井，后人以青砖砌护，内见清水一泓，拍拍井口，追忆先贤，这时候宛若超凡脱俗一般，半生积累的烦恼，倾刻间烟消云散，心胸空灵得就如同鸣着鹧鸪的大山！
怀着一种庄严肃穆的神情，我瞻拜了禹穴。做为华夏人的祖先，华夏精神象征大禹就安睡在这里吧？这位为救民众除灾难而奋不顾身，历十余寒暑三过家门而不入的民族英雄，三千年来激励过多少后来之人呵。从来不信鬼神的我，不由凝神闭目，默默祷祝。不到过这儿来的人，绝对不会确知自己竟是何等渺小。难怪有数不清的名人雅士，不辞饥饿劳累，到此寻踪觅迹，又留下许多佳作墨宝，大禹精神的魅力，真是无法描述！
忽然乌云一片，带来一阵霏霏小雨，通身大汗让它轻轻一洗，顿觉轻爽无比。这时，我在大老鼠塔前避雨，顺便观看工人们修塔，俯视脚下，千沟万壑，烟雾腾腾，若浓浓的牛奶，溢出来，漾开去，又似千军万马，呐喊着涌上山来，闭上眼，你会听到金鼓齐呜，脑海中活脱脱一幅两军苦斗图，身在古战场么。
又是骄阳高照，麻痒痒地晒我湿衣。这一次游山值得，晴天雨天都见了。大老鼠塔再前，要到香炉峰，脚下的石条设计得越发别致有趣，就连路边供休息的墩、凳，也搞得是那样独具匠心──还是自个儿看去吧，您哪。
香炉峰，大概为众山之最高处，顶端建一寺院，叫“炉峰禅寺”匾额，为赵朴初题写，寺院雄踞山尖，望去倒类似武当山的金顶，当然，这儿是佛家圣地。善男信女，焚香、诵经、敲木鱼，对匆匆来去的游客视而不见，真超脱，诚然，他们又永远难以超脱，这是我的想法。
炉峰禅寺一登临，才发现却原来一山好景，独独此处最佳！向南看去，深谷万仞，人扶着栅栏，就如浮在半空，眨眼要飞升起来，除去气候造成的差异，这儿简直就是布达拉宫，在这里兴建寺庙，先人们能想出来，这主意的确伟大得很哪。
到处都在兴建。“文化大革命”大约把这文化名胜破坏得够彻底，都说“前人植树，后人乘凉”，而十年浩劫却是破坏破坏破坏，让后人补贴，参与这场“革命”者，如今羞也不羞？
是勾践弹其长铗，鸣声铮铮，顺风从耳际过？那股英气，千古犹存。我寻声觅去，哦，香煽峰再前，略低处筑一宝塔，是塔上风铃在响呢。二少女娴静如水，坐于塔下遮凉处读一本线装书，人塔相映成趣，美妙至极！这塔名“思远塔”，为港胞王思远女士出资兴建；再前，有青翠亭，碑记略云：“新加坡华人徐春生先生祖籍绍兴，遵先翁海成公之遗愿，出资重建观音宝殿、青翠塔等工程……”过此前行，则不断有港胞、台胞出资建设或路或亭……港胞、台胞思归，国外侨胞思归，此心天日可鉴，而一些人却在簇新的漆柱上乱刻“……到此一游”，真令人不知想什么好了。
这时再度回身北望，一座城市，端端正正地笼罩在暮霭之中，楼房如笼，道路如线，西看斜阳，温柔有加，背后，听得到会稽山的心跳，眼前，能觉出绍兴城的呼吸。天南地北，走过多少名山大川，头一回自掏腰包旅游，头一次如此超然，人生因此而充实了许多。
身在会稽，我心快极！
拜神的奶奶
武当山金殿，把一座黄铜鎏金的庙宇，铸筑于海拔1600多米的天柱峰顶，再供上威名远扬的真武大帝，其神秘便成为天下无双，虽山高路险，朝拜者如蚁。
神没有赐予我力量。登上金殿时如死过一回，简直是一个伤痕累累的战胜者。40多岁的人啦，于是大诵：“老夫聊发少年狂！”
猛然于芸芸众香客中，发现一位白发苍苍的老奶奶，跪在大帝膝下，口中喃喃，不知说些什么。我好奇，耐心地候她拜毕，便上前搭话。
老奶奶79岁，瘦得割不出一滴血，干瘪的嘴里，只剩下三颗牙，竟然步步登高，攀20里山路，来献这一柱信香？而时仅上午9时，她什么时刻动的身？
“左右住店还得花钱，在崖下坐够了，就简直着走，下半夜吧。”老奶奶道。
这深山老林，不害怕？
“怕甚？佛爷保佑。再说，不断人呢。”
真令人无限感慨，风烛残年了，为的一种信仰。一种稀哩胡涂的信仰。真武大帝是神，她却说成佛爷，这老人哪。
“我今年来过3次。三月份、七月份，这不十月了嘛。今年就这样啦，明年再来吧。”
细问，老人是河南平顶山的，汽车、火车，1000多里呢。
我大吃一惊。如此高龄，这么艰难的跋涉，“一年三其事也”，若没有神仙保佑，任换一种别的工作，即使再轻松上几倍，恐怕没有人撑得下来，不冤死才奇了！
信仰的力量！
面对我的询问，老人极愿意作答，在这里，人们本就有同道之感，全没有平日里挤车、购物时那种夹带仇视的戒备。
老奶奶三个儿子，一个女儿。“他们都不管我，不给我钱；我从牙缝里省着，神不能不拜。没良心的，我来磕头，多咱都忘不了替他们祷告。”
不敢再打听，我怕知道这老人每天还要拜别的神们。她的子女是活生生的，至少供奉她的衣食，而她却宁肯不吃不喝千里跋涉来叩拜这根本不存在的神，究竟是为什么？
老奶奶糊涂？不，老奶奶不糊涂，只有这根本不存在的神，才能毫无缺点，才能无限地满足她精神上的需求，在别处，她无法得到这些。是神们鼓励她风风雨雨中走过，是神们鼓励她满怀信心地期待下一个朝拜，待她寿数尽时，她会含笑而去。
我想起在河南曾看见“送子女上学光荣”的标语。神是一种文化。读书也是学文化。文化与文化竟有如此针锋相对的拼杀！
不该怪她的子女们。风烛残年的老人，这么远，谁放心得下，在经费上支持，等于把老娘往死里陷害；不该怪老奶奶愚昧，再苦再累，毕竟花不几个钱便可以得到一个平等的接见机会，便可以获得一种安慰一种许诺，换个地方，让她去哪儿？
我是无神论者，到这儿纯为游览。但我没有向老人宣传我的观点，而是真诚地说：“老奶奶，神仙定会保佑您，您还能活20年。”
老奶奶开心地笑了，这时我看清，她的牙齿是4颗。
松江上游半日闲
偶然。真是偶然。经不住人家再三邀请，偕刘李王三君，顶个毒日头，大汗淋漓地就奔这儿来了你说。原本是勉强应付，哪知道差不多就当了一回世外高人！
吉林靖宇县花园口镇驱车8公里许，依山傍水藏着这样一块宝地。松花江奔涌直下，到此处打了一个弯儿，遂积下极宽的一片缓流，成为湖也似的水域。早先年木把放排，浩浩荡荡，遇到这样的缓水地带九死一生，前面的排滞留，后来的骤至，拥迭到一起，谓之“插排”，最不敢解救的。有艺高者纵使其疏散开来，可千钧万钧的木排随后拥上来，你却哪里逃命？然而唯独这一处，从无插排现象发生，木把们认为江畔那形象神奇的山峰有灵性保佑穷人，便称其为“仁义砬子”。不管日后这块旅游胜地如何命名，当地人必然要那样称呼。
