在关上门的那一刻，坚固的墙隔绝了雷声和闪电，周围立刻从狂暴变为沉寂。我膝盖一软，跪在地毯上直喘粗气。
现在我从头到脚已经没有一点干燥的地方，衣服像青蛙的皮肤一样粘在身上，汗水和冰冷的雨水混在一起，让我一阵阵打冷战。可是我不能松劲，那股该死的土腥味儿还阴魂不散地附着在我身上，我知道那一层薄薄的木门无法阻挡邪恶，只会突显出这个地方的脆弱。除非离开绿湖镇，否则没有一个地方能说是安全的——我咬着牙站起来，跑上楼，粗暴地冲进卧室。
“快醒醒，索菲，醒醒！”我摇晃着沉睡的妻子，拼命叫她，“快起来，我们得离开这里！”
安眠药的效力让索菲好不容易才睁开了眼睛，她一开始差点尖叫，但分辨出面前的人是我以后才闭上嘴巴。我的样子在黑暗中看起来非常狼狈，肯定让她受惊不小。
“我的上帝，马修，你怎么搞的？瞧你……你……你到哪儿去了？”
“来不及细说了，亲爱的！”我打开柜子，抓起几件衣服扔给她，“快走，我们得离开这儿……拿上需要的东西……我去叫莎拉！”
“等等，马修——”
索菲尖锐的声音被我抛在身后，我来到女儿的房间里，她被我惊醒了，睡眼惺忪地爬起来。我给她穿好衣服，告诉她快找到自己最重要的东西带走。
“怎么了，爸爸？”小公主揉着眼睛问到，“你看起来在泥浆里摔了一跤。”
“比这更严重！”我惨淡地苦笑，“快点，咱们得马上走。”
她却没有动，只是抱住洋娃娃，用圆溜溜的眼睛看着我：“为什么？我想睡觉。”
“没时间了，宝贝，到车上睡好吗？”
“难道失火吗？到底怎么了，爸爸？”莎拉固执地缩到了床边，不满地叫道，“我哪儿也不想去，我明天还要上学呢！”
“闭嘴！立刻跟我走！”我粗暴地吼到，用小棉被把她裹着抱起来。
莎拉好象被吓呆了，接着发出一声尖叫，开始大哭！我心头的火气和烦躁更是燃烧到了顶点，根本不想解释就跨出了房门。莎拉在我怀里挣扎着，索菲勉强套上外套，急急忙忙地把我拦住。
“别这样，马修！马修！”她惊恐地拽着我的手臂，“瞧你在干什么？你吓着她了！快放开她！”
莎拉的哭声尖锐地刺穿了我的耳膜，有一瞬间我真的想捂住她的嘴，或者打她两下，但是索菲制止了我。她看我的眼神简直就像在看一个暴徒——那里面的慌张、惊愕和畏惧终于击中我的理智，我松开手，小公主立刻被她妈妈抱进怀里。
我呆若木鸡地站在原地，感觉到脖子上有点火辣辣的，似乎是莎拉推我的时候用指甲刮了一下。现在她缩在母亲怀里，肩膀抽动，而索菲则做出一个明显的戒备动作。我身上的力气瞬间被抽走了，一种强烈的自厌让我想吐。
我一拳打在门框上，莎拉用木条拼成的鱼形标牌碎成几块掉下来。窗户外的闪电照得我们三个人脸色发白。我突然觉得很无力，就好像溺水努力抓住一根救命的绳索，可是却发现这绳子也不过在随着波浪漂流。
索菲在莎拉耳边说了句什么，于是她跳到地上，一溜烟跑进了我们的卧室，关上门。
我撑着窗台，疲惫从脚底蔓延到全身。之前透支了太多的勇气和体力，现在那些带着妻子和女儿逃走的念头以及如同沾在我车上的泥，已经被大雨冲走了。我像一块又脏又破又湿漉漉的气球，被戳破了以后瘫在地上。
我扒下满是泥浆的雨衣，靠着窗台坐下来。索菲小心翼翼地走到我身边，她伸手抚摸着我的头，温热的掌心让我发觉自己皮肤凉得像个死人。她没有问我到底去了哪里，没有问我为什么把自己搞得这么狼狈，她的脸上只有伤心……带着失望的伤心。
我拉住她的手，吻她的掌心，她终于愿意靠近我，抱住我的头。
“马修，可怜的马修，你怎么了？”索菲在我耳边说，“我担心你……你知道吗？”
“对不起。”
“你从来没对莎拉和我发过脾气。”
“对不起。”
“你突然要求我们离开自己的家……有什么比熟悉的人一下子变得陌生更可怕？”
“是的，我明白，我完全明白……对不起，索菲……”
“该怎么样才能帮你，我的马修。”
我搂着她，尽力躲避着刺目的闪电和雷声，就好像这是唯一一个安全的地方。“相信我。”我对她说，“无论如何，给我一个证明的机会，一定要相信我。”
“你要证明什么，马修？”
死亡？超自然的力量？魔鬼……
我抬起头望着她的眼睛，那里面不时被闪电照得雪亮：“证明我没有疯。”
索菲的手抖了一下，忽然笑起来了，我从来没有见到过她这样对我笑，仿佛带着一种少见的坚决。“好的，马修！”她轻轻地说，“我陪着你，从现在开始，无论你做什么我都陪着你。”
然而这个晚上，我没有再做什么。
我洗了澡，不再去管外面一切，也不担心第二天时候有警察把我从家里带走，我什么都不想了。索菲握着我的手直到我入睡，她说等我睡熟以后就去安慰莎拉。我点点头，安心地闭上眼睛。
天亮的时候雨停了，莎拉第一次没有和我道早安就离开了家。没有警察来敲我的门，没有还魂尸来咬我的脖子，这个早晨平静之极。而我忽然有种感觉：如果我现在立刻去墓地，或许看到的将是完好无损的草皮吧。
然而我没有时间去证实自己猜想。
我从阁楼上把自己学生时代的年鉴找了出来，又神经质地把一把打猎时用的匕首查在短靴里。我在厨房里吃早饭的时候，索菲的脸色如常，就和过去一样，我等会儿就会出门上班。
我看着她熟练地收拾碟子和果酱，浅黄的头发在清晨的光线中有白金一样的色泽，微微勾下的脖子像天鹅一样优美。一个银色的十字架在她的锁骨间跳跃着，仿佛有生命。
“你拿的那是什么？”索菲看见我把灰仆仆的册子放在旁边，在我身边坐下来。
“我的中学年鉴。”
她看了看我，什么都没有说。
我把《绿湖镇中学1989届A班年鉴》翻开，每一页都散发着潮气和霉味儿，那些生疏面孔在我们眼前飘过，然后我找到了那变成焦黑的几张头像。索菲捂着嘴，剧烈地颤抖起来。那几团污渍在我们俩中间撒播着一种不祥的气息。
我一页页地翻过，固执地要索菲确认其中再也没有关于我、洛克伍德和露西的任何图象。在最后一页中我看到了一张同样陈旧的照片：那是刚入学的班级生活照，在看起来闲散的一群孩子在沃伦太太的带领下野营，每个人的面孔都很清晰。我仔细地看了看，苦笑着把它递给索菲。
我的妻子仔细拂去上面的污渍，喃喃地念出罗尔、乔、布拉德、鲍比的名字，甚至辨认出有着黑色头发的露西的背影。“但是……你在哪儿，马修？”索菲问道，“这是你的班级照片吗？为什么我看不见你……还有洛克伍德？”
我指着左上角：那里有几个孩子正直起身子转向镜头，但一丛茂密的灌木遮住了他们，仅仅露出我熟悉的黑色和金色的头发。那灌木扭曲伸展着，裸露着怪模怪样的枝干。
索菲忽然扔下相片，急急忙忙地上楼，过了几分钟她又跑回来，怀中抱着一摞相册。她飞快地翻阅着，那一张张记录着我们相恋、结婚、度蜜月和莎拉出世的照片上都有一个白皙的黑发男人在幸福地微笑。但是索菲想找的不止是这些——“没有……马修……为什么没有？”我的妻子皱起眉头，难以置信。
“是啊，马修？林肯的人生，难道是从遇见你开始的吗？”我拉住她的手，“虽然这并没有什么不好，可是我知道绝对不正常：我们家里不可能没有一点儿关于我过去的照片。”
索菲按住头，费力地想了很久：“哦，真的，我也想不起那些照片在哪儿……一点印象也没有。”
我拉住她的手，让她看着我：“我希望你能明白一点，索菲。现在我唯一可以肯定的是，我们周围有很多很多不对劲，如果你和我开始调查——或者说，证明——那么千万要记住，相信你和我一起看到的。这太重要了！”
索菲点点头：“你说吧，马修，把你这段时间觉得不对劲的都说出来，我想知道。”
“好。”我深深地吸了一口气，决定从头告诉她，从我那天早上看自己的脸开始一切就扭曲了。我能感觉出来，她在尽力地听我说，并且努力想要相信我，尽管很多内容对于她来说未免太荒谬了。
“你觉得罗尔和露西都应该已经死亡了？”她提高了声调，却并没有嘲笑的成分，“马修，瞧，他们就住在我们身边。我们去参加过他们的宴会、见过他们，我们互相送了礼物，他们还在葬礼上出现过。”
“索菲，你觉得他们生活在我们周围是很正常的，对吗？”
“当然，就像我们每天都可以呼吸到空气一样。”
“告诉我，你是不是能回忆起他们搬到这里的细节，比如浇花的时候闲聊过什么、一起准备了什么食物去野餐、哪个周末到对方家里做客……索菲，你能想起来吗？或者说，你只是感觉他们是邻居，有这种熟悉感而已……”
她闭上眼睛，迷惑地皱着眉毛：“好吧，你能找到照片么？现在我们的照片都在这里，如果就经常来往的老邻居，不会没有一张照片的。”
索菲苦笑着把面前的相册都合上：“我明白了……好的，继续说。”
她的反应非常理智，我点点头：“过去的人不对，记忆也不对，没有可以证明的实物……我想这不是常理可以解释的。索菲，你上一次离开绿湖镇是什么时候？”
“啊，很久了……这里的超市很齐全，我基本上就没有什么买不到的东西，我确实很久都没有去丹佛了。哦，咱们上周去了绿湖，对吗？”
“是的，索菲，是的。这就是问题，你好象对于时间概念变得非常模糊了。”我又试探着问道，“沃伦太太，还有乔？苏利文，你能想起来什么？”
“哦……马修，那是你的老师和同学，他们都刚刚去世。”
她的回答让我的心跳微微漏了一拍——这几天来，她的记忆第一次和我一致！我好象被注射了一针兴奋剂，有点被鼓励的感觉！
“索菲，索菲。”我热切地拉着她的手，“和我去一趟墓地，好吗？咱们现在就去，去看看沃伦太太和乔。”
她有些吃惊，却在我的鼓动下没有反对。我抱起那一叠相册和她急匆匆地出了门，其实我也不明白自己为什么会带上那些累赘的东西，也许在一片混乱中，唯有可以触摸到的一点点证据能给我增加些信心和勇气。
昨夜的大雨把路面洗得非常干净，只是有些落叶还没有被环卫工人清理，低洼的地方还有些积水。我握着方向盘，看见稀少的行人就和平常一样按他们的生活轨道在赶路，似乎没有什么可以改变。驾驶室里有一股很浓的土腥味儿，它们从被我弄脏的垫子上散发出来，又让我无法避免地想到了昨天晚上的噩梦。
我的胃部一阵恶心，却必须得对索菲微笑。她满腹疑虑地看了看那些脏兮兮的泥土，却没有问我。也许她在猜测这也是我昨夜失常的原因之一，而今天早上的那些照片让她不再轻易地否定我说的一切——我有些感激她的体贴和宽容。
教堂巨大的十字架已经逐渐显露出来，而那股土腥味儿也越来越浓烈，这或许更多的是来自我内心重新涌现出来的恐惧。我把车停在昨晚的位置，然后下来，索菲跟在我身后，我们默然无声地走进了墓园。
我拉住了她的手，没有去看她的眼睛，尽管是明亮的白昼，我却好像重新陷入了无边的黑暗。
周围非常安静，雨水的味道和青草的味道还残留在空气中，还有那越来越明显的、泥土的味道……这里除了我和索菲，没有一个活人。越是离那个墓穴越近，我的心跳就越快，甚至紧了妻子的手。
终于，我又在昨夜挖掘过的那个地方停下来，摒住呼吸，看着眼前的一切……我最近所经历的已经让我能够平静地面对所有东西对我的欺骗，我看到过的花或许不是花，看到过的人或许不是人，看到的墓碑和尸体，也许不是真的墓碑和尸体。
实际上，当我站在那个曾经属于沃伦太太的墓地前的时候，我就是这样认为的——墓碑告诉我，被埋葬在下面的是沃伦先生，旁边还有他和她妻子最珍爱的宠物安德烈。我知道昨天晚上我挖掘过这片土地，所以墓穴无声地证实着墓碑的话。我仍然固执地认为它们在欺骗我，但是如果它们是高明的骗子，就应该裸露着那挖掘过的痕迹，用烂泥浆和被打开的棺盖来证明我是个疯子。
但是，此刻我眼前的一切都很完美：洁白的大理石墓碑，镂刻一新的铭文——上面是关于狗狗的一小块儿说明，还有平整的草皮和带着雨滴的鲜花。
“马修……”索菲拉了拉我的手臂，“你想告诉我什么？”
我转过头，向着她咧咧嘴：“我想告诉你我在想象中掘了这个墓。”
她笑了笑，有些迟疑地说：“但是车上有泥土……或许你记错了地方？对吗？昨天上的雨很大……“我突然间心平气和：“没错，或许你说得对。我应该做的不是证明，而是尽快找到答案。”
她握住我的手：“你会的，马修，任何事情都有答案，只是能不能被人发现。你从来都不放弃，我知道。”
“你陪着我，这是最妙的！”
“是啊……”索菲对我微笑，“所以什么也别担心，亲爱的。”
我做了个深呼吸，把在这个地方吸入的潮湿空气吐出来，还包括昨天晚上的泥土的腥臭。“你看到沃伦太太了吗？”我抱住索菲的肩膀，问她。
“我正想说这个。”她看着墓碑，“我记得沃伦太太是和她丈夫合葬在一起的，还是我记错了？”
“也许我们俩都记错了位置，亲爱的，你能找找看吗？”
她迷惑地盯着我，而我知道，她在这片墓地里不会找到那两个已经死去的人。
（待续）
