我喜欢的宠物是那种带有柔软长毛的大狗，比如圣伯纳犬，或者是安德烈那样的金毛猎犬。可是因为索菲对狗儿和小猫都过敏，所以我一直都没法养一只。现在莎拉有了水生的朋友，我猜实际上她更喜欢观赏型的宠物。
我靠在沙发背上，直勾勾地盯着那巨大的水族箱，柔和的灯光从底下透上来，把水照得绿阴阴的，那些加氧器制造的气泡不停翻滚、上浮，在水面爆出一个接一个的水花。七条小丑鱼橙白相间的身体挤在一起，徒劳地在玻璃缸上撞来撞去——它们在逃避身后的那条灰色怪鱼，我能感觉出来。但是它们无法避开，那层透明的屏障挡着它们、拦着它们，即使再害怕也逃不出去。更可怜的是，它们却始终不明白到底是么东西在阻止自己，甚至不知道即使有可能穿破屏障，外边的世界也不见得是天堂——出去对它们来说只会得到更可怕的“死亡”。
我的肌肉僵硬，鼻子里老是闻到旧教室中那股霉味，恐惧就好象尾随着我，从那里一直来到家中。我不能说出我在害怕什么，因为我担心一旦说出口，隐形的恶魔就会显现出来，吓倒索菲和莎拉。
我朝厨房的方向转过头，看见索菲和莎拉在流理台前一起削马铃薯，她们就好象生活在另外一个空间，无忧无虑。我的脊背更加弯曲，全身充满了疲惫。
这个时候索菲抬起头来，正好对上我的视线，她的唇边绽放出一个微笑，让我发现自己一个人呆在客厅太冷清了，于是朝她走过去。
“嘿，马修，你饿了吗？”
“是的，不过看起来还得等一会儿。”我看着莎拉笨拙地使用削皮器，摇摇头。
“我已经弄好了点洋葱饼，就在烤箱里。”索菲指了指后面，“你要先吃点吗？”
“哦，不，我得让胃空出来尝尝莎拉的手艺。”
小公主抬起金色的脑袋，对我说：“你会满意的，爸爸，我保证。”
我真后悔回来的路上给她买奶油幕司，她吃饱以后就有力气插手妈妈的晚饭了，而我却得一直饿着。
“女士们，”我说，“在你们完成前我想干点别的，可以吃的时候记得叫我，行吗？”
她们笑起来，莎拉有些不好意思地问：“你要做什么，爸爸？”
“看看阁楼上有没有我的旧棒球手套，我和乔·苏利文好久都没玩那个了。”
“那顺便找找《绿野仙踪》，带插图的，我房间的柜子里都没有。”莎拉说，“爸爸，阁楼中堆的东西太多了，老鼠们肯定很喜欢在里面安家，上次我的格林童话都被咬破了，千万别把纸的东西放上去。”
我的心猛跳了一下，勉强笑笑。
这个时候门铃突然刺耳地响起来，我们三个都有些意外，只有索菲最先回过神。“啊，可能是福克斯太太，她有时候会让我们尝尝她的厨艺，其实味道还不错。”
她拿着手上的削了一半的马铃薯望着我，我明白这个时候只有我去开门。我有些不情愿地来到门边，抓住了冰凉的把手——我不知道打开门以后看到的究竟是黑发飘飘的美女还是那个面目模糊的孩子。
可是门外站的并不是让我恐慌的对象，而是一个穿着黑西装的男人，他平板的五官看起来就像水泥地面上凿出几个内嵌的孔，然后最蹩脚的工匠用灰泥堆出了一个突出的鼻子。
“晚上好，先生。”他用沙哑的嗓子问到，“您是马修·林肯吧。”
“是的。”
“我在殡仪馆工作，绿湖殡仪馆。”
长相倒是很合适——我在心底不无刻薄地想。
这个男人笨拙地从口袋中掏出一张白色信封：“我来给您送请柬。”
我颤抖了一下，接过那信封，这个男人挤出极为难看的笑容，然后转身离开。我看着他走出栅栏门，然后渐渐远去，在拐过街角之后看不见了。
我咽了口唾沫，打开信封，里面是一张黑色的卡片，上面写着可怕的葬礼通知，还有一个非常熟悉的名字：乔·苏利文。
我倒抽了一口凉气，只觉得身上的血液一下子缩到了心脏，那拳头大的器官剧烈地跳动着，好象要爆炸了一样。我的耳朵里出现了蜂鸣般的声音，只觉得脚下的地面好象都绵软了，拉着我往下陷落。
“……的……亲爱的……”
耳边传来模糊的声音，我机械地转过头，看见索菲满脸诧异地站在身后。
“怎么了，马修？刚才来的是谁啊？”
我嗓子发痛，说不出话来，只是把那张卡片递给她。
索菲读着上面的字，吃惊地捂着嘴睁大了眼睛。“天呐……”她喃喃地说，“太不幸了，可怜的乔，可怜的家伙……”
我木然地站在原地，好象停止了思考。我看着索菲去拨通了一个电话，然后她和那头的人说了很久，露出很悲哀的表情。接着她放下听筒，带着伤心的表情来到我身边。
“上帝啊……是车祸，马修。就在去丹佛的公路上，他的刹车出了问题。”
我瞪着她，甚至比接到葬礼的请柬更加震惊。
索菲拉住我的肘部，她的手指冲过凉水，又冷又潮湿：“哦，马修，你很难过，是不是？我知道你肯定很难过，乔是你的老同学，你们一起长大——”
“不！”我忽然拨开她的手，嘶哑地说到，“不对……这不对……”
“马修？”
我摇摇晃晃地走到沙发上坐下，双手按在头上。索菲连忙在我面前蹲下来，抚摩着我的身体：“马修，我们都很难过……”
我看着她，困难地问道：“告诉我，索菲，我们昨天才见过乔，他不是很健康吗，他非常好……““是的，马修。可谁也不能避免意外呀，这是因为交通事故……谁都不希望看到的？”
“可为什么会是他？”我低声叫到，“他……乔·苏利文，唯一一个告诉我过去的人……一个不会说谎的人！”
“马修，他确实是个好人，可是……”
“你不觉得奇怪吗，索菲？先是沃伦太太，然后是乔，我们亲近的人，他们都死得太突然了！”
索菲用一种怜悯的目光看着我，好象我的话只是一个任性的小孩子才会说的。
“马修，确实太突然，可是死亡就是无时不刻都存在的。任何时间、任何地点，上帝都有可能拿走我们的生命，这是我们无法反抗的！这是很正常的事情，虽然它非常残酷，让我们难以接受。”
我觉得不可思议，当索菲用她悦耳的声音说出这番话的时候，我竟毛骨悚然——我没有办法反驳，事实正是这样，可我明白这不对劲，不会是那么凑巧的事情！两个我不久之前还在聊天的熟人，就这样用最无法抗拒的方式走出了我的生活，并且走得完全没有预料！他们都知道我丢失的记忆，那些秘密藏在这个小镇中，更藏在他们的脑子！或许他们有我想找到的东西，或许没有！可是无论如何，他们都没有再给我询问的机会了！
为什么只有我觉得这一切透着古怪呢？为什么索菲会如此平静地接受这些噩耗？为什么她和其他人都感觉不到恐惧？
我抬起头来，妻子的眼睛里透着担忧和不安，而莎拉站在厨房门口，一手拿着马铃薯，一手拿着刀，她平静地望向我们，根本不明白到底发生什么事？
房间里安静极了，静得只听见我沉闷的喘气声。我突然跳起来，胡乱抓起车钥匙跑了才出去。
索菲着急地在我身后叫道：“马修，你去哪儿？”
“兜风！”
我没有回头看她和莎拉的脸色，一心只想逃出这个地方。
我很少晚上出来兜风，因为我讨厌浓重的黑暗，这样路边的景色一点也看不到；而且晚上没有清脆的鸟鸣声，只有该死的发动机噪音伴随着我。
可今天我不得不选择这样的方式让自己冷静，我想开着车远远地离开，离开我的家，离开绿湖镇。这里的一切都陌生得让我害怕，我无法掌握自己的生活，有什么东西如同橡皮一样擦去了我的回忆，然后写上新东西。我惊慌地嗅到了死亡的气息，就好象淡淡的腐臭的味道从某角落里散发出来，却找不到准确的位置。
我握着方向盘，看着车灯射出笔直的光柱，而更远的地方是模糊一片，我也不知道怎么上了郊区公路，等我意识到自己已经远远开出了绿湖镇的时候，路边亮着灯的指示牌提醒我再往前就是去丹佛的高速公路，最后那个字母“r”上的霓虹灯管坏掉了，一明一暗地闪烁着。
我松了松油门，然后又狠狠地踩下去——是啊，到丹佛去，让我去做点什么，赌场、夜总会、电影院……任何可以消磨一个夜晚的地方都行！我不想呆在绿湖镇，我不知道留在这里我会做出什么事情来。
黑色的公路在我眼前延伸，灯光照到的地方逐渐出现了一些稀薄的雾气，周围没有别的车辆，也看不到绿化带，我像傻子一样朝前开，忘记了时间。绿湖镇被我远远抛在了后面，可我知道我不能把烦恼也甩掉，我看了一眼后视镜，里面陌生的眼睛投来无奈和恼怒的眼神，我不高兴地把它稍微转开了一些。
我播放着“枪炮和玫瑰”的CD碟，不知不觉中已经进行到了最后一首歌“Sympathy For The Devil”，当鼓点响起来的时候，我猛地出了一身冷汗！
等一等——
每次我听着这张CD去丹佛，在结束的时候就已经下高速公路了，那个巨大的广告路标上贴着身材丰满的金发女郎，而且非常性感，我会习惯性地一看见她就关上音响，准备进入市区。
可现在我依然身处在黑漆漆的公路上，市郊如同繁星般的灯光完全不见踪影。我看了看仪表盘，现在是时速100公里，比平时快，我应该提前进入丹佛才对。
难道我走错路了？
算了吧，我闭着眼睛也知道该怎么走。
前方终于出现了一点模糊的灯光，就像天使头上那些玩意儿，在大雾中显现出柔和朦胧的圆形。我松了口气，稳稳当当地朝那个方向开去。等到那灯光越来越近，近得足以看清楚每一个细节的时候，我却好象掉进冰水里，不由自主地踩下了刹车。
在这足有四米高的标示牌上，“往丹佛”的词组配合着醒目的箭头，很清楚地告诉司机前面的目的地，最后那个“r”还忽明忽暗地闪着，发出电流的滋滋声。
我跳下车瞪着这个东西，空旷的高速公路上静悄悄的，惟有驾驶室里的吼叫飘荡在身后。雾气翻卷着扑过来，我忽然转身，抓起挡风玻璃后面的那个狗熊型挥发剂放在标示牌下，然后又发动汽车朝前开。
我拼命踩油门，以从未有过的速度在黑暗中奔驰着，朝着前方没有一点转弯地前进。CD什么时候播放完毕了我也不知道，时间在这个时候已经没有丝毫作用，我要去的地方不再是丹佛，去哪儿都已经不重要了——我需要的是一个亟待验证的答案。
终于，我用更短的时间第三次看到了一模一样的指示牌，一模一样的故障的“r”灯管，以及下边的那个……狗熊形状的挥发剂。
就是这样，我又回到了原地。
莎拉曾经给我看过一幅图片，据说是索菲从作画素材中找到的，无意间拿给她玩儿。小公主好奇地举着画片问我为什么蚂蚁在扭曲的八字形纸条上爬来爬去，不知道疲倦的样子。
我很难向一个不到九岁的孩子解释莫比乌斯环的意义。我该怎么给她说三维欧几里德空间中这种奇特的二维单面环状结构？我只能告诉她这个环是一个怪圈，无论蚂蚁怎么爬都没有尽头，它们可以从一个面爬到另外一个面，却不能从起点爬到终点。索菲似懂非懂地想了想，就自己做了一个，并且用蜂蜜水在纸条中间画出一条线，然后就兴冲冲地跑到花园里捉蚂蚁去了。
我也不知道她是不是真的明白了莫比乌斯环这个数学问题，可是我清楚现在自己就是那环上的蚂蚁。从离家以后，我就能肯定自己虽然愤怒却头脑清醒，足以分辨现实和幻觉，所以我不得不告诉自己，绿湖镇出了问题——这里，我生活的地方已经成为了陌生的迷魂阵，原本正常的一切都被神秘地改变了，而意识到变化的只有我……真的只有我一个人吗？
我把车调转方向重新向镇上开去，雾气越来越浓重，很多家庭已经熄灯了，整个绿湖镇像死亡了一般寂静。
但我最终来到那个熟悉的院落前停下来时，一盏橘黄色的灯在门口亮着，它的光温和地穿透了雾气。有个纤细的身影站在灯下，抱着手臂来来回回踱步子。我刚下车，那个人一下子冲到我怀里，紧紧地抱住我。
“你去哪儿了，马修？”索菲哽咽着说，“你这个混蛋，怎么突然就冲出去，手机也没带！你知道现在几点了吗？五个小时没有消息，你想让我发疯是不是……”
我环抱着妻子的身体，她冰凉的脸颊让我隐约有些内疚。我尽量把她裹进外套里，想让她暖和一些。
索菲抚摩着我的后背，慢慢平静下来，我有点冲动地想向她道歉，可是最后却只是用力搂住她。索菲死死拉住我的手，不容反抗地将我拽回到房间里，夜晚的寒气都被她砰的一声挡在外面。
（待续）
