一本书只有握在手里的时候才是作为一个实体出现，但这相对于读者来说，仍旧是可以忽略的一点。因为只需转瞬的工夫，再厚的书也必定会从指缝间溜走。
那么便把它永远地留在脑子里，有人这样提议。然而这同样也是不现实的。
一本书的文字本身只具有工具性意义，是留声机一般不带任何精神活动的油墨痕迹。而当这台机器运转起来后，随之而来的曲调仍旧只拥有辅助性作用。曲调无非是由不同音高、音色和响度的声音单元组成，词句和段落也是如此有章可循。
而但凡懂得一点语法、句法的人便能使之发挥这层作用。
接下来是这曲调所要表达的精神内容，很多人把大量的精力花费在这一环节上，但那无异于让你的精神被肆意地戏弄。然而不可否认的是，作者本身是愿意与读者分享他的精神活动的；甚至于传递他本人的思想、情绪、行为以及他创作这本书的目的。但是作者没有想到的是，读者所能够领略到的比他低估的还要少，这甚至成为了读者之所以无法完全接受这一本书的原因。
无论是出于自我保护还是人之常情的嫉妒之心，读者大脑中没有兼容并蓄两种思想的地方。任何试图融合的举动，都只是枉然。在阅读时，书的内容若包含了一万种味道，读者记忆中的味道则不会比一万种更少。然而所有味道之间在相互推搡相互抗争。记忆中的味道时刻试图改变书中的味道，试图歪曲作者的意识，试图将封面上的名字替换成自己的。这是潜意识中不可避免的挣扎。最后，能取得永久性胜利的必然是读者记忆中的味道。偶尔些许的领悟也是有的，但这只是巧合产生的皮毛。而那些许的重合的领悟，只是因为恰巧有两种相同的味道被同一种物质引发出来。这当然是很小的概率。并且，在不知不觉中，读者的目的已经变化了：他已不再试图理解作者的精神活动，而是试图以他能唱出来的方式记忆这首歌，以他能讲出来的方式保存这本书。尽管他在试图理解作者的步骤中已消耗掉大量的时间。
因此当作者为书中的人物写下这样一句告白：“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别。”
读者在挣扎与斗争之后已将书中陌生的味道完全遗忘。两个星期后，五个读者分别引用了这句话。
一个孤独的人说，“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别”。
一个了却了心愿的人说，“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别”。
一个空虚到只想引用一句别人的话的人说，“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别”。
一个刚从枪口下被救出来的人说，“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别”。
一个失恋的人说，“我是这么看待我或迟或早的死亡的：它同我活着的时候应该毫无差别”。
而除去这五个人的其他读者，当他们被问到是否记得这句话的味道时，便只会说，“这句话带有油墨的味道，但我已忘记它从何而来”。
因此，留在读者脑海中的书，只能是一本缺篇少页、颠倒顺序、变幻意境的书。
那已不再是作者的书，而是读者的书。这便是我为何要交代给你现在手中这本书的使用方法，意在让你省却很多麻烦。
方法如下：
1.不要试图从我的角度出发，因为时间很宝贵。这已经是你的书，而不是我的书。
2.不要忌讳默读，心底的语气赋予了文字你的情绪。
3.为了免除你的后顾之忧，仍旧想做阅读理解之类的尝试，身为作者的我必须要坦诚，很多地方的意思我都没有弄得很明白。
另：独立的时间之间，独立的空间之间，都已用楷体分隔开。
莫名其妙的作者于梦中
