2012年5月，我开始大量整理影评。怎么个整理法呢？就是把发表过或没发表过的所有影评集结成一个小册子，以便留点资料，也可自娱自乐。但是，我低估了这项工作的编辑量，从整合到无数次修改，再到排版、打印，没想到完成初稿已经10个月过去了。
其实，我从大学才开始接触所谓的电影，那时候遇到一个爱电影的思想政治老师和一个爱电影的男孩，不挑不拣，什么都能看；而写影评更是近两三年才坚持做的事情。但当我今天重新回看这些字句时，明显感受到以下变化：最开始的影评稚嫩，多数有随波逐流的倾向，那时候还不敢表达自己的观点，因为总是看到很多“影评人”牛逼轰轰地说得很专业，而我似乎还没有形成对电影的独立观点；后来经历一个自说自话、敢说敢写的阶段，也就是说电影给我怎样直白的感受，我就怎样表达，其实也是“不懂”；直到最近，我才能比较客观公正地评价电影本身，于是更加迷恋这门艺术了。苏珊·桑塔格在《百年电影回眸》中写道：“每一种艺术都会吸引一批迷恋者，电影所激发的爱憎十分博大，因为人们一开始就确信电影不同于其他任何一门艺术：它具有典型的现代性；为人所喜闻乐见；诗情与神秘感、色情与道德存于一体。”而一个靠谱影迷的口味独特之处就在于我们既爱艺术片，也爱通俗片；既看经典片，也会看垃圾片。这是一种迷恋，如果对电影的迷恋死亡了，电影也就死亡了！
我很感谢现在的生活，虽然因为没有足够多的假期而让我偶尔烦躁、焦虑、不满，但也正是这样无可奈何而不得不为之的日子让我能够继续写作——除了写作，大概也没有别的娱乐。我还要感谢小十三，他给我的爱情没有轰轰烈烈、咫尺天涯，也没有生死离别、肝肠寸断，但我要感谢的正是这样的平淡，我知道他在那里，并且爱我，这足以让我集中精力写上成千上万字。我想起那部《爱在日落黄昏时》，男女主角在即将分别的车里向彼此宣泄最后的、最真实的情感。大意是：他们都没有办法承受过分亲密的关系，否则他的书永远都写不成。这一段，我看了好多遍。或许我心底里向往的爱情方式也是这样：我们各自看沿途的风景，相聚时能够彼此分享，收获我们的成长和心有戚戚焉的默契。这样就知足。
但我知道，所写的这些还很稚嫩——简直太稚嫩了。我记得伍迪·艾伦这样说过：“每当我在跑步机上回想起之前拍的电影，我肯定不会去看，因为我觉得重看只会让我不爽，我肯定会想天哪，这么烂的片，要是让我再拍一遍肯定会更好。”再回读我的那些文章时，也会有此同感，甚至几乎要放弃出版的念头。二来我以为电影的素材积累了好多年，文字已经足够，这样整合起来应该省心很多，但我还是明显低估了初稿的编辑量，一度不耐烦，有一肚需要平息的莫名的怒火。当初不正是自己要做这件事情吗？巧的是，那段时间在读柴静的《看见》，她用三年的时间整理出一本《看见》，而不是直接用了博客里那些现成的资料和文字，所以才体现其功力之深。那么，对于自己的决定，总归是要坚持下去给自己一个说法。
创作的过程是无法与人分享的，唯有熬过那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能得到正果。
房媛媛
2013年2月28日
