“9·11”过后,纽约人比以前更加焦虑、多疑、麻痹,很多人因此患上忧郁症,《特别响,非常近》中名叫奥斯卡的小男孩只不过其中之一,在“9·11”中失去父亲后,他该如何面对痛苦的成长呢?要诠释这个明显有问题的儿童自然相当有难度。这是一个十分令人讨厌的孩子,他自残、逃学、撒谎,他无法控制自己的情绪,与人接触时用冷酷尖酸的言辞,并且似乎天生对世界有种恐惧感,他不止一次提到“Thisisnotsafe”,早熟的孩子难以拥有轻松的童年,聪明过头的孩子也经常被视为怪异,这个可怜的男孩以正太的形象传达一份成年人的复杂性,既没有刻意扮可爱,也没有让你无可奈何到对其放弃。他的“话唠型强迫症”行为可能让你厌烦,也可能让你同情,但绝不会索然无味。小演员将奥斯卡的痛苦刻画得十分真实,甚至像是可以触摸得到。电影中,他三次爆发情感的巅峰:对老人滔滔不绝说出他的回忆,对母亲说希望在楼上的那个人是她,以及一遍遍播放父亲最后时刻的电话留言……对他来说,失去“唯一理解他”的父亲,世界就黑暗了。令人困扰的有时候不仅仅是孤独,更是一种无望的执念:父亲究竟是怎样死的?
于是,他拿着一个写有“布莱克”的信封和一把钥匙开始寻找,他坚定地认为这是父亲留给他的线索,钥匙背后一定藏有秘密。这绝不仅仅是一场电影,还是一场经历,是男孩走向坚强的救赎之旅。而对于旅行者来说,过程永远比目的地重要。他的寻找,并不是为了真的找到与钥匙对应的那把锁,而是在回忆与接触的过程中渐渐成长。在奔跑寻找的过程中,他做了很多不属于他“规则”里的事情,乘地铁,走栈桥,荡秋千……他的寻找,实际上是一种自我救赎。对他来说,没能接通父亲的最后一个电话无疑是个天大的罪过。他一直坚持的不是父亲留下的秘密,而是他内心的一把心锁。他毫无顾忌地与人诉说,并不是要开启人们悲痛的回忆,而是为了治愈他们失去亲人的旧伤。
看《特别响,非常近》那天恰巧是5月12日,你们的“9·11”,我们的“5·12”,也许遇到这部电影是一个对的时间。四年,那些在汶川地震中忽然就失去亲人的孩子们,你们好吗?是否也有自己的救赎,是否也已过了伤痛之路?于我们而言,非要说能通过电影呈现的经历做到“感同身受”,未免牵强——世上哪有感同身受这回事呢?但你又如何想象一个孩子的极致悲伤?当你投入的感情越多,就能得到越多的共鸣,并最终与角色一起,经历一场心灵的洗礼和成长。
无欲无求,愿你安好。
《记住我》
那些曾经讨厌过的人和事,都是爱的
导演:Allen Coulter
主演:罗伯特·帕丁森/艾米丽·德瑞文/皮尔斯·布鲁斯南/克里斯·库珀
上映日期:2010年3月12日
I love you all,in different ways.
——《Remember Me》
《记住我》只是一部普通的青春叛逆励志片,不能因为红极一时的罗伯特·帕丁森加盟而给出更多好评。但《记住我》仍旧有独到之处:罗伯特饰演的泰勒叛逆且堕落,对身为成功企业家的父亲充满抵触,并把哥哥的自杀和妹妹的早熟都归于父亲对他们的疏忽。他选择用这样离经叛道的方式保护自己,诉说着“青春,不仅染指爱情,更是在诉说爱,无边无尽的大爱”。
让我惊喜的是,导演让泰勒最后死于“9·11”事件。当然也有很多人认为死于“9·11”太牵强,但这却是我一直在想的题材:一件重大灾难,忽然间死去那么多人,不计其数、不问其名,然而,每一位死者的背后都在发生着深刻的、久远的、难以诉说的故事,他们的家人怎么办?他们经历了刻骨铭心的爱情吗?
如果可能,下一秒的他们又会在哪?一连串的疑问,为什么却那么少的人描写这样大事件后掩埋的小人物故事?
时间这个东西说来也奇怪,它可以泯灭很多东西,但总有些东西,是无论如何也改变不了的。废墟中是泰勒的那个黑色软皮本,里面写满了他给哥哥的话。
那些离开的、曾经的、过去的、美好的,都会被永远记住。那些曾经很讨厌过的人和事,其实都是爱的。
男主角罗伯特·帕丁森最风光的时候也是《暮光之城》最卖座的时候,那时候感觉好莱坞很久没出现过这样一个人物了。明明不是大众偶像的尊荣,一个吸血鬼的角色却让人集体患上“约翰·列侬症候群”,爱他恨他的人都是如此歇斯底里。这么一个打破审美规则的人,一个重新定义偶像概念的人,一个敢和克里斯汀·斯图尔特谈恋爱的人,究竟散发着怎样的魅力呢?
就连他自己也不明白、不消受那么多人的喜欢,他会害羞且紧张地挠头,手指反复穿过已经乱得一塌糊涂的头发,然后发出咯咯咯的傻笑:“说实话,我到现在还没明白这个世界怎么了。”原来他才是最不自信的那个人。如果不做演员,他说大概会去弹吉他、弹钢琴、作曲。音乐对于他而言,就像第二天性,表演则不然。你夸他的歌,他最多转移话题,你夸他的表演,他会说你疯了——他就是那么不自信。
他比任何人都明白,是那个叫运气的东西眷顾着自己。他说:“她们爱的是吸血鬼爱德华·库伦,不是罗伯特·帕丁森。如果不是因为电影,我还是那个走在街上没人关注、顶多看一眼我头发的路人甲。声名这东西,你是无法反抗的,没用,这已经超出了你所能接受或者拒绝的选择范畴。但如果这不是你所渴望的,那你就能自由了。”
我们总害怕不自由,那或许是我们还不自知。如果欲望和过分的关注会让你感到兴奋,那么总有一天也会让你感到无所适从。所以自问,我们是否能像罗伯特·帕丁森那样,始终拥抱最真实的自己呢?
《铁娘子》
女人敢于选择、敢于承担的人生
导演:菲利达·劳埃德
主演:梅丽尔·斯特里普/吉姆·布劳德本特/安东尼·海德
上映时间:2011年12月26日(澳大利亚)/2012年1月6日(英国)
如果你想改变一个政党,领导它;如果你想改变一个国家,领导它。
——《铁娘子》
电影开始,一个步履蹒跚的老妇人去超市买牛奶。她感叹价格的滞涨,行动迟缓,语无伦次,眼神里充满了怯懦。没有人认出这个老妇人是那个曾经叱咤风云的撒切尔夫人。这就是《铁娘子》,导演并没有大力渲染她站在权力巅峰的时刻,也没有着重描写她风头正起的励志人生,而是从另一个视角切入,刻画一个曾经站在万人之上的女人,在进入晚年后与患病的身体、与若有若无的幻觉做抗争的姿态。
《铁娘子》以病弱的老年撒切尔夫人为主线,镜头细致到拍她刷碗、选衣服、看电视等生活琐碎,这其中穿插早年她在政坛磨砺的一生。电影在风起云涌和年老孤独这两种生活状态间不停转换,似乎想通过这种对比,来表达对撒切尔夫人的同情之心:不管她曾经是谁,现在的她只是一个并不富裕的独身孀妇,被铺天盖地的寂寞击倒,神采不再。人们能够记住的仍旧是政坛上的铁娘子,但真正的撒切尔夫人却早就不堪一击,甚至只能与她幻觉中的丈夫度过余生。
导演以完全女性的视角去讲述,浮光掠影让观众看到了最强势和最脆弱的撒切尔夫人。在满是灰黑色男性西装的会议室里,只有一个穿着亮蓝色裙装的她,孤零零地坐着。我们很容易看到一个在男人的世界里打拼的女人究竟多么辛酸,更何况这个女人不仅要在男人的世界里生存,而且要试图得到他们的信服和恭敬。
她的理性、执着、政治信仰如铁一般,她只做她认为对的事情,不管遭到多少人的指手画脚和怀疑嘲笑。她告诉女人:生活本来就是自由的选择,你选择做怎样的人,最后就会成为怎样的人,这取决于你最开始如何定位自己的一生。这亦是一种价值观的选择,你可以不认同,但不能不赞叹!
可惜,如今身患老年痴呆症的撒切尔夫人像所有的传奇人物一样,最终不过拥有一个落败的结局。她曾热爱的一切都已经离她远去,自信、睿智、果敢、勇气、朋友。然而最令她无法接受的,是爱人的离去。她甚至常常忘记先生已经离世,她是那么想念他的陪伴,想念曾经忽略的爱情和实实在在的生活。所以,幻想中的他依然那样机智幽默,逗她笑,陪她安寝,让她给他挑衣服。那画面真实温柔而残忍。我不禁想,为了政治,她几乎放弃了作为女人应该感受到的一切细腻情感。晚年独居的她,会不会有那么一时半刻的后悔呢?但想来又觉得大概不会,因为那就是她的一生,她就是铁一般的女人。
扮演撒切尔夫人的梅丽尔·斯特里普凭借在《铁娘子》中的出色表演,再次一举拿下奥斯卡影后的宝座。当初受到这个角色的邀请时,她也曾犹豫不决。
因为她很确定,作为一个美国人,扮演英国历史上如此经典的形象,一定会引起相当激烈的言辞。但这也正是她的优势,以局外人的身份诠释另一个女人的神话。
事实证明,这位曾16次奥斯卡提名、2次获奖的传奇人物,绝对称得上影坛中的“铁娘子”,精彩至极。
《我与梦露的一周》
更加接近人性的女人
导演:西蒙·柯蒂斯
主演:米歇尔·威廉姆斯/埃迪·雷德梅恩/肯尼斯·布拉纳/艾玛·沃森
上映日期:2011年11月4日
开始于一周前,结束于一周后,然后用一生来忘记这段若有若无的感情。
——《我与梦露的一周》
玛丽莲·梦露是一个时代的记号,她穿着不可复制的性感外衣,搔首弄姿、裙摆飞舞。于是直到今天,放荡、丑闻等花边野史仍旧占据了人们对她的所有印象。这让我们几乎忘记,或许梦露也是个渴望得到爱的女人。她并不像银幕上看到的那样完美,她也像普通人一样有着自己最简单的快乐与忧伤。性感、风骚、妩媚、诱惑,梦露的所有形象都是外界赋予她的。然而作为一个真实的人物,《我与梦露的一周》究竟该如何表达梦露的内心呢?
电影改编自科林·克拉克的回忆录,记录了他在刚出道时作为电影《游龙戏凤》的第三导演陪伴梦露度过的难以忘怀的一周。谁都没有想到,这个初出茅庐的毛头小子居然能够得到世界情人的青睐。在拍摄《游龙戏凤》时,梦露已经患上了轻度的抑郁症,甚至依靠服用安眠药和镇定剂维持最基本的生存状态。在她最需要帮助的时候,科林出现了,懂她,陪伴她,接受脆弱得不堪一击的她,听她用伤感无力的声音诉说:“他们爱的人是梦露,然而当他们发现我并不是梦露时,便离我而去。”科林爱梦露,爱的是真真切切的梦露,是在生活里无力挣扎的梦露,是渴望被爱的平凡女人。尽管现实终究没有上演公主与青蛙王子的美妙情节,但与梦露的这一周对于科林的一生来说,都已经足够了。
扮演梦露的31岁女演员米歇尔·威廉姆斯与《游龙戏凤》时的年龄正相仿,然而如果只是在形象上力图接近梦露并不足以还原那个时代的女神。梦露自身集清纯甜美与性感诱惑于一身,这或许是米歇尔无法企及的。况且,从《断臂山》中痛苦无助的主妇形象,到近年来《蓝色情人节》和《禁闭岛》的演出,米歇尔多出演现实题材意味较浓的角色。如何演出梦露的迷幻感觉,才是一大挑战。还好,米歇尔的演技没有让观众失望。那场在河边散步游泳的戏份,柔和的阳光洒在她白色的衬衫上,水面上是她迷人的微笑,一瞬间几乎原样重现了梦露当年的神秘性感和自然状态。绝对符合奥斯卡的定位,最佳女主角提名。
每个人心目中都有自己独一无二的梦露,而《我与梦露的一周》则展现了她完全不同于印象中的形象:她在深夜失去丈夫的无助,无法顺利出演角色的挣扎,以及不被理解时的迷茫……或许,表现一个大众所熟悉的梦露并不一定就是我们的期待,而看到与银幕上完全不同的梦露却让我们为之高兴与心酸。在看上去很美的表面背后,究竟有多少不为人知的故事呢?其实我们大可不必深究那些不属于我们的情节,但愿只记住这零碎的、略带伤感的片段,怀着美好纪念这个更加接近人性的真实女人,纪念她离去的第50年。
《抗癌的我》
活着是一件疯狂而严肃的事情
导演:乔纳森·莱文
主演:约瑟夫·高登·莱维特/赛斯·罗根/安娜·肯德里克
上映日期:2011年9月30日
《抗癌的我》讲述了27岁的广播剧作者亚当过着健康的生活,不沾烟酒不泡妞,甚至过马路也不闯红灯。生活规规矩矩的他却毫无预兆地患上一种罕见的癌症。像所有的癌症患者一样,从最初的不相信、不接受,到中间的抵触、崩溃,亚当经历了身体和心理的双重折磨。有时候,人们说将癌症病人害死的不是病毒本身,而是病人自己的放弃。亚当有死党没心没肺的支持,有类似爱情的美女心理医生的开导,还有老妈无微不至的悉心照料……最后成功战胜了癌症,还捡到爱情一枚。电影改编自编剧威尔·怀斯的真实经历。当时也是好友塞斯·罗根及家人的帮助让他抗癌成功,并把这段珍贵的回忆搬上大屏幕。尽管片中尽是搞笑的桥段,夸张、离奇、恶搞的成分密集,但所到之处、真情流露,一份实实在在的情谊还是让人免不了眼眶红润。
《抗癌的我》原名《50/50》,依我看中文名不如直译成《一半一半》。患病死亡的概率就像一场赌局,既然已经发生,那就积极应对,至少还有一半的生存率。这种心态正好与电影中大家对待癌症的态度一拍即合。如果说癌症能带来人性中的黑暗,那它同样能发掘人性中的光明,与其花大力气描述治疗的伤痛,还不如透过细节反映一个年轻人面对癌症时的点滴心声。至少那会让我们感受到电影中的主角们也是生活中的普通人,会恐惧,会害怕,有缺点,有脆弱,若不是亲情、友情、爱情的丝丝温暖,他也会不堪一击。脱离了好莱坞式的英雄路线,积极抗癌的亚当反而比那些英雄更加勇敢。
“癌症”属于又一个长盛不衰的题材,因为观众可以接触那片平日里几乎不会碰到的区域,调动起一片同情之心后,还可切身感受到极度的悲伤或者极度的恐惧,这种沉溺不可自拔的悲情会引起相当的观影快感。当然在“癌症”这件事儿上,最终并不总会是喜剧,电影虽然刻意淡化了癌症病人所遭受的痛苦,现实中的疾病却不会那么柔情。看着自己死亡,对正常人来说永远是一个虚幻的哲学命题而已,你只可能尽量去理解,和那些所有经历过,或者正在经历癌症的病人学习:当你身处绝境时,你真正得到了什么。然后发现:活着,真是一件疯狂而严肃的事情!
赛斯·罗根属于本色出演,而约瑟夫那副风花雪月、身材干瘦的林黛玉模样更是将癌症病人的一举一动都演出了神韵,这是一种天生的文艺气质,除了《和Summer的500天》里的清新,《盗梦空间》里的英伦,原来还可以耍贱、忧郁、失声痛哭、撕心裂肺,样样让人怜惜。如今正流行气质阴柔的男子,所以约瑟夫的出现真是让女观众们狠狠疼爱了一把!