院门忽又吱扭了一声。女人朝着窗外望去，我也抬眼望去，是村子里的几个女人，有仙桃，三铁匠女人，王铁成媳妇。小皮自然识得她们，尾巴一摇一摇地迎了上去。
柳月得了救星似的下了炕，一溜烟跑出去了。我也磨蹭着下了炕，出去了。柳月和她们说话时，我就扭过头看小皮，我还想着刚才的事，我觉得自己很失败，在她们面前抬不起头来。柳月一走就是五六年，这五六年她就一个人过，过得很难却硬撑着没回来找我。这次她总算回来了，我想要她，她竟然不让我碰，一下都不让。我呢，竟然也由着她，竟然都应承下来了。我怎么像换了个人，换了个脾性？
老甘你还是算了吧，看出你们也捏不到一块儿了，人家一个城里女人稀罕你？
听我的，再找一个吧。小皮还是那么直直地看着我。
你懂个屁，我就等着她，我就等着她咋啦？我也直直地盯着它。
嘿嘿，你这么犟下去，能有啥好结果？我不说你了，你爱咋就咋，反正你也没救了。小皮忽然冲着我汪汪了两声。
看啥看，一边去！我这次真想踢它了。
几个女人都扭过头来，看着我，三铁匠女人忽然掩着嘴笑了，说，柳月回来了，老甘你还跟小皮耍啥？你得好好跟你媳妇耍，要不到了黑夜，人家肯定得把你从被窝里踢出去。我脸一下涨红了，只是摸着后脖子嘿嘿笑，好像我真的给从被窝里一脚踢了出来。柳月脸也涨红了，伸手打了三铁匠女人一下，而后让她们进屋。我知道女人过去常跟她们一起挤，见了面就叽叽喳喳说个没完，如今几年没见了，还不知道要说到啥时候。真是饱汉不知饿汉饥，我想，你们来得真不是时候啊。但我还是跟着她们进了屋，看着她们亲热，又插不进话去，不知该做什么。老半天，我记起晚上该改善一下伙食，做点好吃的，便把脸转向王铁成媳妇，问铁成在家吗。王铁成媳妇立刻明白了什么，说你是要去捉鸡了吧，好啊，快去吧，你跟铁成说钱不收了。
我摇摇头，拐着腿出了门，朝街上走去。
小皮早先我一步射出了门。
半小时后，我又一瘸一拐地回来了，我把褪剥好的鸡剁开，炖进了锅里。听得三铁匠女人又拿我开玩笑，说村长炖的肉肯定香，晚上我们就不走了，尝尝你的手艺。我只是憨憨地笑，忽然发现三铁匠女人眼睛红肿得厉害，再看仙桃，脸上的泪痕还没擦干净呢，又把目光移到柳月的脸上，她跟仙桃也差不了多少。我就知道她们刚才哭过了，每个人都有伤心事呢。女人们就这样，说着说着泪水就下来了。
我又看了柳月一眼，心里竟也酸酸的，酸得想流泪。我想，我给你时间，我不能强迫你。
天黑下来时，仙桃她们才走了。
天好像晓得了我的心思，早早就把幕布拉下了。屋里也一下陷入了黑暗中，我手又伸了伸，想摸摸柳月的弹力裤，想把她抱在怀里了。可是我没敢，我怕她再一惊一乍地叫，我不想这样了。我知道这样不好。柳月说得没错，我总得等她愿意吧。
我不能强迫她做不愿意的事。不能不能绝对不能。我这么迟疑着，她一探手开了灯，屋里一下亮起来。
柳月开始和面擀面了。
柳月默默地做着，好像她从来就没离开过这个家。
我坐在一边看她擀面，时不时抬起头看一眼收拾得干干净净的家。我觉得家里给她这么一收拾，真有些过年的样子了。只有过年时，我才会狠狠收拾一下家。锅里的鸡肉也散出了香喷喷的味道。我不自觉地抽了抽鼻子，真想把爹妈和两个孩娃也接回来，一家人凑在一起吃顿饭，但是想想今天不能，今天我得好好跟柳月说说话，还有，夜里我得好好吃她一顿。夜里关了灯，她总能接受我了吧？我本来已淡忘了这事，可是柳月一回来，弹力裤在我眼前那么一晃，我深藏的欲望便像炉子里的火轰地醒了。我得给自己的身体过个年了。我不能让爹妈看出我的心事，不能让他们看到我这没出息的样儿。明天吧，明天再把他们接回来，好好吃一顿。还有，明天我要把三铁匠、王铁成、老葵他们也请来，一起痛痛快快喝顿酒。就当提前过个年吧，柳月能回来，真的是比过年都值得庆贺的事啊。或许，我还要请个鼓匠班子，打电话把外面的人们也请回来，一起看看戏？我要告诉他们，连柳月都回来了，你们怎么能不回来呢？
柳月把面条下进锅，搬上了炕桌，又找出了碗筷，忽然冲我一笑，家里有没有酒？你不想喝几杯？
我迟疑了一下，说：有，就不喝了吧，我知道你从前不喜欢我喝的。
柳月却笑了，喝吧，今天高兴，我陪你喝几杯。
我眼一亮，你陪我？不是开玩笑吧？
柳月又一笑，真的让你喝呢。
我就从堂屋拿回了一瓶，家里从不缺酒，这几年我几乎天天都要喝。堂屋还放着一箱呢，是我跟周艾云的男人买的，酒不好，价钱却便宜。想到周艾云，我不由皱了皱眉头，我曾经把她当知己看呢，以为她是世界上最懂我的人，可我却看走了眼，其实她不是，根本不是，她仅仅把我当成了一个顾客。自打杂货铺开了业，她就再不愿跟我多说一句话了。我进城给她送花篮，她竟然板着脸不肯收，让我滚得远远的。她把我的脸面都糟蹋尽了。我真的希望柳月能留下来，留下来，我的日子就会亮堂起来，再不去找什么红颜知己了。
我上了炕，让柳月也上，她好像记起了什么，找了个碗夹了肉和菜出去了。我忽然明白她是喂小皮去了，她真心细呀，她比我都惦记着小皮。柳月再进了门，给盛了碗面条，便也上了炕。我坐在炕桌这头，她坐在炕桌那头，我本来想让她靠近我一点，或者自己坐过去，但是我没有。我想吃过饭，喝过酒，就可以搂着她睡觉了，这会儿就这么坐吧。我得给她时间，得让她慢慢接受我。我给自己倒了一杯酒，看了她一眼，又给她倒了一杯。我努力让自己像个男人的样儿，像个村长的样儿，我好像找到了这种感觉。
欢迎你回来啊，来，干一杯。我举起了酒杯。
这些年多亏你照顾孩子，让我先敬你。柳月却说。
我怔了一怔，一仰脖喝了。柳月也抿了一口。我知道她从不喝酒的，她能这么陪着我就不错了。柳月又给我倒了一杯，说，听说我走了后，你没少为村子里做事，你是个好村长啊，这杯还得敬你。我又一怔，一仰脖喝了。第三杯还是柳月敬我。
她说，这几年我不在，你没少照顾爹妈，也算替我尽了孝道，就冲这个还得敬你。
三杯下去，我就觉得酒上了头，有些晕乎了。
你不能光喝酒，得吃点东西，先把这碗面吃了。柳月说。
空肚子喝酒，伤胃啊。柳月又说。
我觉得眼睛一湿，但是我忍着没让泪流出来。我忽然觉得柳月其实是疼着我的。
这么多年，我东家西家的没少喝酒，可有谁对我说过这样的话啊。我也想敬柳月一杯，端起了杯却不知怎么说。她都离家五六年了，这五六年她为这个家做了些什么呢？又为我做了些什么呢？一想到这，我心里就怅怅的。柳月好像晓得了我的心思，忽然把一杯酒都喝下去了，喝下去后说，这些年，我真的对不住你和孩子们啊。我怕她又流泪，赶紧赔着笑脸说，你能回来就好，你回来我就得敬你。我一仰脖又是一杯。
你真就这么守着这个村子了？柳月忽然问。
嗯，谁想走走吧，我不走，死也不离开了。我说着又喝了一杯。
我真不知道你心里究竟想些什么？假如我让你跟我走呢，也去那个城市，你走不走？柳月直直地望着我。
我说：跟着你走？去了又能干啥？再说，我走得了吗？爹妈等着我，两个孩娃等着我，村子里的人也等着我。他们谁都离不开我。
柳月摇摇头说，你就把自己看得这么重要？你真的就这么重要？孩子有爷爷奶奶看管着，等他们考上学咱再想办法，至于村子里的人，跟你又有什么瓜葛呢？离了你人家照样活得了。我走的这五六年，你不一直守着村子吗？可你改变了什么？
什么都没改变。还是那个破烂样儿，你这么守着有意义吗？
我说：你不懂，我这么守着是改变不了啥，可我一走，这村子说不准哗一下就垮了。啥东西都没有了。
你真是个倔驴，一根筋。柳月忽然又抽泣起来。
我摇摇头，又给自己倒了杯酒，柳月却不让我喝了。柳月说，甭喝了，再喝就醉了。我又摇摇头，一仰脖把酒干了，说有你陪着，多喝几杯没事。你不知道你一回来，我有多高兴啊。高兴了，你说我能喝醉吗？说着又给自己倒了一杯，又一仰脖喝了。喝着喝着，我就喝不动了，有柳月陪着我也喝不动了。柳月不知什么时候坐到了我身边，就像刚过门时的样子。我忽然想哭，我真就伏在她怀里抽泣起来。
她紧紧搂着我，像搂着一个受了委屈的孩娃。她搂着我，嘴里喃喃着，我进村时看到你堆的雪人了，我知道你想着我。柳月这么一说，我更觉得心里委屈了，真想回她一句，是啊，我当然想着你，你要知道，你是我的心头肉啊。可是这话我没说出来。我只是觉得累，想好好睡一觉，就这么伏在她怀里好好睡一觉。
这就要睡？你还没吃呢。柳月好像说了一句。
我怔了一怔，吃啥？
你说吃啥？柳月笑了笑。
你愿意了，你能接受我了？我就知道你会给我的。我这就吃你，这就。我摸了摸她腿上的弹力裤，觉得有什么要醒过来了。
柳月说，甭急，等我把桌子收拾了，就给你，给你吃个饱。
柳月冲我笑笑，拉过个枕头让我稍微躺一会儿，她这就去收拾。我点点头，嘟囔着说，你快点，我觉着困得不行，眼皮都快睁不起了。柳月又笑笑，你不能睡，你得等我，睡着了就吃不成了。我也冲她笑笑，我等着，我不睡。我迷迷糊糊地看着她收拾东西，我看到她的弹力裤在灯光下闪烁着，就像一条光滑的大鱼。我想，一会儿等她上了炕，我要好好摸摸她的裤子。然后，我要好好给自己过个年。
你怎么衣服不脱就睡了？不想吃了吗？我听得柳月上了炕。
我看到柳月的身子白白那么一闪，想起该那个啥了。可是，我却困得要命，眼皮再怎么也了不起了。
第二天早晨，我是给小皮叫醒的，醒来时，一摸枕边，空的，就知道柳月早走了。
枕头边放着一叠钱，可能是她给两个孩娃留下的吧。我心里又狠狠疼了一下，可我只是叹了口气，并没出去追。我知道女人一旦铁了心要离开你，你再怎么也追不回来，追回她的人也追不回她的心。罢了罢了，你走吧，柳月你走吧，去奔你的好生活吧。你只要记着你是我的心头肉，偶尔，能回来看我一回就行。想着，我一瘸一拐地出了门，朝着老火山下的那条白雪路望去……王保忠，1966年生，山西大同县人。近年在《人民文学》、《中国作家》、《北京文学》、《山花》等刊发表小说260余万字。出版有中短篇小说集《张树的最后生活》、《尘根》、《窃玉》，长篇小说《甘家洼风景》
等。《前夫》等小说被译介到国外。曾获第三届赵树理文学奖、第五届鲁迅文学奖提名、《小说月报》第十四届百花奖。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。
流水无声
喻永军
宋庄是一个小得不能再小的村子了，总共就几十户人家，低低的土坯房一座连着一座。村尾，宋石头家的几间老房子紧紧贴着后山，一株老槐树把躯干高高地伸出院子。如果是站在宋庄，你就会感到有两个巨大的东西强硬地挤进你的视野。那就是土堡和娑罗树。
土堡，在宋庄最高的那座山峰上。
土堡的样子就像一个悬在空中的巨轮，又像一个长在山顶的蘑菇。传说土堡上曾经是一个寺院，隋代所建，后来遇上一把天火，烧得半天通红，就剩下一些石门石柱。民国初年一个叫毛老道的道门组织，看中了这个土堡，入道之人练得一身硬功，号称刀枪不入。入室盗窃，杀人放火，无恶不作，地方民团组织剿灭。毕竟血肉之躯经不起枪炮威力，大多死于流弹之下。活捉数人，悉数用八寸长的四棱铁钉，钉在五门镇老戏楼的墙壁之上。从此以后，土堡在险峻之外就有了几分恐怖。
那棵娑罗树，立在村口，最少有1500多年了，树身比磨盘还粗，树高八丈有余，一年四季，枝叶茂盛，树皮泛青。五根枝榾直愣愣地从高高的树桩上伸出去，活像一只张开五指的手掌，遮出一亩多地大的阴凉。因了娑罗树是佛门圣树，又经历千年风雨，硕大无比，就有了无限的神秘。
今天所要讲述的故事，就发生在土堡山下，娑罗树旁。事情还得从60多年前说起。
一
民国三十五年秋天的一个黄昏，席匠宋老根穿着粗布汗衫，坐在院子里抽着旱烟解乏。
保长寇三怀带着三个保丁进来了：
“宋老根，恭喜发财呀！听说得了宝贝，拿出来见识见识。”
宋老根吃惊地说：“哪里来的宝贝？”
寇三怀说：“没有？宋老根，我给你说，你浪得宝贝的事情是瞒不过人的。
你也知道，这五门镇六保的啥事情，没有我寇三怀不知道的！不要不见棺材不掉泪。
你也不想一想，这里的每一粒土，每一根草都是保里的公有。你在公有的土地里浪得宝贝，能是你自己的么？”
宋老根刚想说话，一个满脸横肉穿着绸衣绸裤的保丁，依着保长的眼色，恶狠狠地举起枪托，照着宋老根的脑袋上砸了下去。血，就顺着脖子流出来了。
寇三怀威胁道：“宋老根，不想吃亏就把东西早早交出来。另外，甲长也在保里报告，说你儿子石头，该到当差的年龄了。这次专为这事来的，你看咋办？”
宋老根也顾不上头上流血，从地上爬起来说：“宝贝真的没有。我娃石头也才十三岁，还是个孩子哩！”
寇三怀说：“呸，宋老根，你哄鬼去吧。国军在河南跟共军作战，兵员紧缺得厉害。
前阵，你家石头在绸缎庄编席时我看见过。早就有力气扛枪了。你个死心眼不知死活的东西，若肯交出宝贝，说不定我心里一软，还能等几年再报你家石头当差。要是把老子惹恼了，宋北杉就是你的样子。”
宋老根听见宋北杉的名字就不敢再说什么了。
宋北杉是宋庄有名的地主。因了一片成年的檀树林，和保长较上了劲。
当时，他只觉着自己有钱，并认识县党部的秘书，就根本没有把新任保长的寇三怀放在眼里。寇三怀表面不动声色，去年秋天，他抓住一伙收购山货的油料贩子，硬给定了通共的罪名。因为宋北杉出产的山货最多，自然也给定了通共。
处决宋北杉的时候，五花大绑。行刑自然是用刀。宋庄人眼看着手起刀落，宋北杉的家小哭作一团。最后用麻线把宋北杉断了的头颅缝合在身上，埋了。
骂了一通之后，三个保丁在宋老根的屋子里，仔仔细细地翻腾了一遍，也没有找见什么东西，护着寇三怀出门往北朝五门镇去了。
冯兰花回到家，听完了宋老根的一席话，先找出一块白布给宋老根包好了伤口。
就听见大路上响了一枪，等了很长时间，也不见石头回来，心里七上八下。
二
天擦黑的时候，石头就离开了五门镇的绸缎庄。郑老板特意吩咐家人给石头装上几个馍，让捎回家给石头的父母吃。石头推让不过，就接过来装进袋子里背在身上。
在秋夜清凉的山路上，石头一边行走，一边想起了月红。
月红，是五门镇绸缎庄郑老板的独生女儿。
石头第一次给绸缎庄编席的时候，刚好是清明天气。温暖的东风吹绽了柳芽，绸缎庄后院的两棵梨树，花儿繁密得结成了疙瘩，白亮得让人心跳。
因为要翻新门面房，绸缎庄需要50张席子。石头接下这桩活计之后，就没黑没明地忙起来。
郑老板见石头讷言乖巧，用心干活，心下十分喜欢，就吩咐石头不要回家吃饭，以免耽搁时间。
