登陆注册
7432200000025

第25章 地板上的刨花和人

在印象派那些名满天下的大师人群中,盖尔伯特不是特别突出的一个。不突出,不表示他的创作成就便可小觑。在1875年和1876年,盖尔伯特以《刨地板的工人》为题,画过两幅主题一致的画。画于1875年的那幅画中有三个工人,他们都上身赤裸,跪在地板上刨着地板。三人都拿把细小的尖刀工具,在地板上刨出一层刨花。翌年画出的同题画上只有两个工人,年轻的那个对墙角而坐,也是上身赤裸,他低下头,似乎正专心致志地修理手中的工具;另一个穿工作服的工人像第一幅画中的工人那样跪着,费力地刨着地板。刨花布满他刚刚刨过的深褐色领域。

可以说,这两幅画给我的震动都不亚于库尔贝的名作《碎石工》带来的感受。库尔贝对画下《碎石工》的起因倒是有过解释,他在给朋友的信中谈到是在一次写生路上偶遇工人碎石场景,从而产生以画面来表现的灵感。盖尔伯特画下这两幅画的原因不得而知。大概和库尔贝一样—他也许恰好进入那幢正在装修的房子,被看见的瞬间感染,便立即在写生本上速写,然后到画室进行创作。

以工人为主题的作品并不被当时的美学和道德价值观接受。我强调盖尔伯特画下这两幅画的时间,是因为那也正好是左拉创作以工人为主角的《小酒店》的时间。左拉的小说出版后遭到浅见攻击,舆论认为该小说应对一切罪行负责,甚至连雨果也公开指责左拉没权利揭露那样的不幸和疮疤。因此可以想象,当盖尔伯特以直接的视觉画面向公众展出这样的题材作品时,会遭到什么样的攻击和冷遇。

但盖尔伯特毕竟画下了这样的作品。当他1875年的画作被官方沙龙拒之门外之后,盖尔伯特的回答是继续画下画名都不愿更改的第二幅。这其实就有点令人意外和吃惊了。对当时的舆论来说,盖尔伯特的行为像是标新立异和哗众取宠,但对盖尔伯特来说,答案也许十分简单,他想画下他看见的生活。

每个时代的生活自然有每个时代的美学取向和道德价值观,但事实却是,所有的美学取向和道德价值观都无法覆盖住生活的全部内容—没有底层生活也就没有上层生活。贵族之所以存在,是因为底层人存在。甚至,只有在底层人身上,生活展开得才更加彻底。

盖尔伯特的这两幅画之所以令人震动,就在于我们能从这两幅画上看见生活本身。尽管没有人能经历全部的生活,但事实却是,即使面对我们没有经历过的生活呈现,我们依然能在内心唤起感同身受的强烈共鸣。究其因,就在于生活本身具有相通的性质。不论生活多么复杂,都被一个简单的真理支撑—那就是我们都得付出我们的全部,才能得到生活。

就像盖尔伯特画笔下的工人,他们跪在生活的地板上,付出他们的全部。尽管付出者不一定真正理解自己的付出,但至少他们在诚实地付出。面对生活,我们都在付出;生活面对我们,一直在要求我们付出时的诚实。不管生活表面出现多么激烈的变化,它对内在的诚实要求却从来没变。说到底,诚实不仅是生活的内在要求,也是艺术的内在要求。它被盖尔伯特服从,也被一切伟大的创造者们服从。

同类推荐
  • 播音员主持人汉字读音手册

    播音员主持人汉字读音手册

    《播音员主持人汉字读音手册》是为播音员、主持人准备的一本手边常用的查询汉语字词读音释义的参考书,从文字、文学、文化、历史、地理、社会等多方面、多视角地对汉语字词加以剖析和诠释。本书共收录1900余个在播音主持实际工作中容易读错用错的字词,主要侧重于读音的正确使用和词义的基本解释。其中,读音的使用基本遵循历届普通话异读词审音的成果和标准,同时也吸纳参考了《现代汉语词典》《新华字典》《现代汉语规范词典》等最新版的标音,个别词语的读音还照应到了群众约定俗成的口语习惯,即使目前尚无明确定论,但也基本表明了作者的观点。
  • 中国书法全集1

    中国书法全集1

    《中国书法全集1》主要内容分为“汉字文化”、“书法与篆刻”两个章节。
  • 色彩写生基础与实践

    色彩写生基础与实践

    《色彩写生基础与实践》以培养色彩思维为目的,从色彩理论基础出发,通过理论和实践相结合的教学模式在具体的操作中提高学生对颜色的感知和兴趣。通过理论的融入,使学生认识到色彩造型规律的来源和过程;通过技法和训练,增强学生的色彩敏感度和用色能力。
  • 全元曲—杂剧(中华传世藏书)

    全元曲—杂剧(中华传世藏书)

    元曲又称夹心。元曲是盛行于元代的一种文艺形式,包括杂剧和散曲,有时专指杂剧。 杂剧,宋代以滑稽搞笑为特点的一种表演形式。元代发展成戏曲形式,每本以四折为主,在开头或折间另加楔子。每折用同宫调同韵的北曲套曲和宾白组成。如关汉卿的《窦娥冤》等。流行于大都(今北京)一带。明清两代也有杂剧,但每本不限四折。 散曲,盛行于元、明、清三代的没有宾白的曲子形式。内容以抒情为主,有小令和散套两种。
热门推荐
  • 新世纪东方崛起

    新世纪东方崛起

    公元2064年,万千陨石坠落地球,天地剧变。东方国度遭受难以想象的毁灭,自此开始被西方所辱。而东方重新崛起的希望在哪里呢?
  • 绝世风华:逆天废材太嚣张

    绝世风华:逆天废材太嚣张

    当时间的齿轮转动,她华丽蜕变,让所有人都瞩目!这个世界充满挑战,充满敌人,但都被她迎刃而解。把敌人收入自己的团队里……她打破了常规,时间就是她创造奇迹的见证人!支持新书《倾韶年华》
  • 冰锋时代

    冰锋时代

    天地洪荒,魔物横行。八镜散落,先天紊乱。何以解难,唯有五行。本当人初,奈何天选。使命使然,是否无前。青梅之爱,信仰所在。凡尘红颜,蹉跎之爱。情迷意乱,何为依赖。幽幽五行,悠悠之主。一空而千,何以感叹。
  • 天使与恶魔之守护友谊

    天使与恶魔之守护友谊

    是啊,毕竟有时候朋友之间的友情也并不是想象中那么牢固”喻文承说话的语气有些淡漠。“这叫什么话,什么没有想象的牢,这样带着不确定,不安的想法,很过分。。。真的很过分,如果有人真心把你们当做朋友。。。而你们只是这种不确定的心态,真的好伤人,这样不仅伤了自己也伤了朋友。。。你们不相信别人,别人怎么会相信你,又怎么会对你真心啊。。。。。真心交友才是正确的方法不是吗?我小时候没有朋友。。。没有理我。。很害怕和人交流遇上大家我才能和人正常聊天说话,所以我把她们当做朋友,对我来说她们很重要,,可是你们竟然带着这样不确定的心情,真的很过分”高羽晗说完这些话,此时她早已泪流满面
  • 极品小道

    极品小道

    地球的天才修仙者沐逸,渡劫之时突遇天罚。灵魂穿越,异世重生为纨绔。废柴变妖孽,且看沐逸如何在魔法文明高度发达的异世成为传奇!
  • 再战千年后

    再战千年后

    千年前的一场大战使的大量强者消失,或是因为皇权争夺激发了各教派之间的恩怨。又因为不知道的原因世界由修行为主导变为了科技世界。可是主人公的重现,开拓了一个新的时代。同门兄弟敌人都一一出现,再续千年前没有解决的恩怨。和门下圣女绝世爱恋,人气小天后迷恋不已。虐死高富帅,什么偶像天团的都是渣。”论粉丝军团,看墨者天齐。“江湖再见!(本故事参考一定的历史文献,但多为杜撰。)
  • 新单身男人

    新单身男人

    单身男人作为一个社会群体,正在日渐引起广泛的关注。本书描写单身男人的习惯、生活方式和他们的困惑,考察单身男性的生活历程、心理状态、生活态度,以及在对待爱与性等男女关系问题上的苦恼,检视单身男子为追求神圣爱情、寻找心灵伴侣和理想化的永久幸福而经历的诸多痛苦和挫败。作者以敏锐的洞察力和机智的语言,考察了典型单身汉的生存状况,同时考察了在大众文化视野中单身汉文化。
  • 气锁乾坤

    气锁乾坤

    一代鬼谷子发扬练气术,独创鬼谷吐纳术,著述《纵横策》、《本经阴符七术》。封尊玄微道君,声名传后世。二代鬼谷子阵道圣师,立九天十地弑魂大阵于西疆。护东方世界,御西方东征,美名千里扬。三代鬼谷子剑中称王,东方敬称剑圣,西方畏名剑魔,曾一剑西去,斩万名东征军,但因神秘事件遭东方修真界追杀,最后陨落于幽冥。林尧,第四代鬼谷子,传法于幽冥三代鬼谷子。面临诸世皆敌的他,如何创出自己的天地?如何扬鬼谷之光?一切尽在《气锁乾坤》!
  • 都市风云之借富生子

    都市风云之借富生子

    为了他的商业帝国,他不惜代价将她囚禁五年,只为替他生下一个男婴,仲夏之夜,他强行与她上床,之后将她扫地出门。本想一直忍气吞声苟活于世,却总有人容不下她。失了孩子,家乡被毁,她彻底崩溃。"钟离夙尧,你害我孩子,毁我一生,他日我若卷土重来,定让你永世不得翻身。""当初你抛弃她是因这张脸,现在你爱上她也是因为这张脸,你,不配得到她的爱。"
  • 柳如是

    柳如是

    柳如是(1618-1664),本姓杨,名爱;后改姓柳,改名是,字如是。柳如是幼年不幸。14岁时,被故相周道登买于勾栏,强索为妾,未及一年,卖于娼家。后流落松江,自号“影怜”,与东林等党人交往。明崇祯十四年(1641年),东林领袖、常熟人钱谦益(字牧斋,明朝官至礼部右侍郎)与柳如是结婚,居绛云楼,读书论诗,相对甚欢。明亡,柳如是劝钱谦益殉节,钱推托不允,如是勇身投入荷花池身殉未遂。钱降清后,遭忌被逐回乡,郁郁而死。钱氏家族乘机逼索柳如是,如是四十六岁时自尽。《柳如是》以半实录的手法再现了柳如是作为“秦淮八艳之首”的一生。作品中的柳如是孺子而兼侠女。