这两句话十分关键。它道出了人类面对世界时所能表现出的最伟大的善良和最伟大的生命关怀。当这些人手持武器出现在战场上时,他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时,他们是跟所有别的人,跟“我们”和“自己”一样具有共同外形和共同人性的人。当“我们”在自己的内心主动地将他们的身份做了这样的转换以后,和平、友爱、宽容、尊严等等才立刻具有了可能性。如果死死咬定某个原则,所谓人间和平连理论上的可能性都没有,就更别说实践上的努力了。一个人有没有丰富的人性,是不是具有超越仇恨和敌意的心理力量,在这里可以见出分晓来。
苏联老百姓可以在大街上把敌人转化为“人”,给予友爱和关怀,但也有的人在宫廷里把他的同僚一个个转化成了敌人,一个个杀害了;还有许多善良而又高贵的知识分子,以及善良而又无辜的富农,都被当作敌人杀掉了。其他民族也有许多类似的故事,无数的冤魂在地狱深处睁着寻找正义的眼睛,逼得我们永远心神不宁。
十二、母亲的相册
我一点都不记得父亲活生生的样子了,他是在我5岁的时候病逝的。照理,对5岁前后的事该有记忆的。为此,我时常惭愧并怀恨自己记事得晚,开发得晚,而不能存住最值得保留在记忆中的东西。
好在,母亲的相册里,曾有过几张父亲的照片,他很英俊的,风度翩翩,架一副琅架眼镜,目光安详,略微地笑着,而且西装领带穿戴得笔挺。听母亲说,父亲在银行里工作,解放前,那是个体面的职业。看到那些照片时,我读书了,懂事了,能体会母亲独自抚养我们兄妹四人的艰辛与操劳。但母亲乐观,没有愁眉苦脸的时候。只有偶尔翻那本相册,看着父亲蹲在一辆白色的、带篷的童车旁笑眯眯的神情,母亲才会轻轻地叹息一声。我从来不晓得有父亲的存在,家庭会是一种怎样的气氛和情景,至少会富裕一些吧,因为,父亲的几张照片都是在阳台上拍的,看得出那是一幢有钢窗的洋房。而母亲一个人的收入,只能让我们住简陋的小板房。这明显的比较,在小时候的印象中是我对于失去父亲感到的最大遗憾。
但到了“文化大革命”开始的时候,看到不少同学的父亲成了有问题的牛鬼蛇神被批被斗,有的甚至被抄了家,我心里便有一种奇怪的侥幸:我没有父亲。我还想像到,在解放前穿西装戴领带的父亲如果活到今天,总要被人找出些问题的。于是,埋在心里对于小板房的隐隐的委屈,反而变成了最安全的保证,大革命的风暴无论多么“波澜壮阔”,都不会涉及我的小板房。我当然理直气壮地参加了红卫兵。第一次投身“革命”的热情,使得我们个个都又虔诚又疯狂。要扫“四旧”,要从社会席卷到家庭,我肯定不甘落后,又看不出我们简陋的小板房里究竟有什么“四旧”的东西,搜肠刮肚地想。突然想到母亲的相册里父亲穿西装戴领带的照片,便奋不顾身地冲回家,振振有词地向母亲说明道理,并且不管母亲是否同意,就坚定不移地把父亲那17张照片统统撕了。母亲只是默默的,眼光里流露出哀伤与惋惜。那时候我不会体谅母亲,只为自己总算干了件“革命”的事而激动。以后,母亲不再翻那本相册。又事隔多年,我从北大荒探亲回家,有一天母亲整理衣橱搬出那本相册,才责怪地说道:
“你真不该撕你父亲的照片,现在没有了……”
我捧着相册的手抖了,抖得厉害。到了北大荒,我似乎淡忘了自己干过的这件事。
但只有去了北大荒,远离了母亲,我才第一次真正体味到母亲的深厚,体味到母亲养大我们又一个个送走我们的不易,简陋的小板房只剩下她了。如果有父亲在,她会好过许多,不那么孤单。但是,连父亲的照片也荡然无存了……假期很快到了,又要离开母亲、离开家了,我心里沉甸甸地装满了对母亲难分难舍的依恋。当初,自告奋勇要求去“边疆干革命”的雄心壮志,不知在哪个时刻里,一下子崩溃了。而当初,在一片喧天的锣鼓声中,我们真是唱着歌离开火车站的。可这一次要走,尽管母亲站在月台上仍然装出若无其事的表情,我却怎么也不能控制自己,抱着她失声痛哭。我想对母亲说一句道歉的话,我还想告诉她,当我纯真的感情在萌发出爱意的时候,我内心便有了一个很强的愿望:在她的爱情里,最好还有父亲般的爱护……
十三、触摸春天
邻居的小孩安静,是个盲童。
春天到来以后,小区的绿地上枝繁叶茂,桃花开了,月季花开了,浓郁的花香吸引着安静。这个小女孩,整天在花香中流连。
昨天早晨,我在草地上做徒手操,安静在花树丛中穿梭,因为常在其间流连,她走得很流畅,没有一点磕磕绊绊的感觉。
终于,她在一株月季花前停下来。
安静是个细腻的女孩子。我相信,她的没有视觉的世界,和我们一样丰富,甚至可能有比我们更丰富的地方。我们用眼睛看到浅绿深红的世界,安静用她的心来感受和理解。安静的面前,同样是一个层次分明浓淡有致的春天。
安静极缓极缓地伸出她的手。在花香的引导下,她的手,极其准确地伸向一朵沾满露珠的月季花。
我几乎要喊出声来了,因为那朵月季花上,正停着一只白蝴蝶。
安静的手指悄然合拢,竟然拢住了那只蝴蝶。真是一个奇迹,睁着眼睛的蝴蝶被这个盲女孩神秘的灵性抓住。
蝴蝶在安静的手指间扑腾,安静的脸上充满了惊讶。这是一次全新的旅行,安静的心灵来到了一个她完全没有体验过的地方。
我静静地站在一旁,看着安静。我仿佛看见了她多姿多彩的内心世界,一瞬间,我深深地感动着。
在春天的深处,安静细细地感觉着春光。许久,她张开手指,蝴蝶扑闪着翅膀飞离,安静仰起头来张望。
安静的心上,此刻一定划过一条美丽的弧线,蝴蝶在她八岁的人生中划过一道极其优美的飞行曲线,叙述着飞翔的概念。
我没有惊动安静。谁都有生活的权利,谁都可以创造纯粹自我的缤纷世界。安静在这个清香袅袅的早晨,无言地告诉我这样的道理。
十四、如花的心情
一家信誉特好的大花店以高薪聘请一位售花小姐,招聘广告张贴出去后,前来应聘的人如过江之鲫。经过几番口试,老板留下了三位女孩让她们每人经营花店一周,以便从中挑选一人。这三个女孩长得都如花一样美丽,一人曾经在花店插过花、卖过花,一人是花艺学校的应届毕业生,余下一人只是一个待业青年。
插过花的女孩一听老板要让她们以一周的实践成绩为应聘硬件,心中窃喜,毕竟插花、卖花对于她来说是轻车熟路。每次一见顾客进来,她就不停地介绍各类花的象征意义以及给什么样的人送什么样的花,几乎每一个人进花店,她都能说得让人买去一束花或一篮花,一周下来,她的成绩不错。
花艺女生经营花店,她充分发挥从书本上学到的知识,从插花的艺术到插花的成本,都精心琢磨,她甚至联想到把一些断枝的花朵用牙签连接花枝夹在鲜花中,用以降低成本……她的知识和她的聪明为她一周的鲜花经营也带来了不错的成绩。