偶尔会收到他睡到中午才醒的短信，我知道这是他孤独的呈现。而我，会在有时的深夜隐身上MSN偷窥他油亮或灰暗的头像，像印证某种孤独的类同一般。
也曾计划过一同出游，乌镇、周庄，都是良好的选择。不过，全因我单方面的怯懦与回避，未能成行。
我们成了微博上最早彼此关注的一批人。后来联络一年一年渐少，但好似成了相交相知多年的密友，自有默契。有天晚上，他说：“你是个很奇怪的东西，在我身体里不知道哪个位置，一直在。”这样的善待，早已叫我深感厚重并且愉悦。
不过，最后他终是唐三藏，成了路过女儿国的一场幻梦。
哪吒是个有点儿像孙悟空的好少年，同样热爱孤独，同样离经叛道，某些意义上，甚至他比这只猴子更加勇敢。初识他时，他还在珠海念大学。
有时煲电话的时候，他的普通话会很有看港片听粤语的感觉。
他是养猫的男子，养过一只叫白小咪的猫，不知道那只猫现在还好不好。
有一天收到他的短信，他说他在下雨的公交窗玻璃上用手指写我们的豆瓣名字。我想起他划开车窗潮湿水汽时脸庞安静而认真的样子，就觉得好温暖。那时他去阳朔，他在那里给我寄了一张明信片，背面还有他的蜡笔画，可是我一直都没有收到。
很久以后，他只身去了新西兰，在那座美丽的小岛上，一边打工，一边旅行。到底是哪吒，他始终比我勇敢，知道自己要什么，不要什么。爱上了就夜奔，不爱了就转身。
再再后来，他说：“你在我心中现在是一个怪大叔的形象；我一直在流浪，最终会漂流到你所在的城市。”
孙悟空会一直记挂哪吒的。尽管他知道也许此生他们并不会相见。
徒留南京最后一年的秋天，有旧日大学的老友回南京。他毕业后搁浅南京数月后，最后奔赴上海。他又回来这一座城。我换了发型，他换了整个世界。我后来深居简出在网络大段大段地码字，他出入灯火摇曳下的舞池铺展开了声色冶艳的人生。
他以公事为名，回到这座弃城，带着脸上不情不愿实则心中翻江倒海的姿态。他一一看望那些旧日的情人们，轧气味熟悉的马路，泡留过欢爱的场吧，唱影射往昔的情歌，拨深夜怀念的号码。后来这一整座城都成了他的旧情人，城里的每一条街每一个站牌每一家餐馆都是他往日欢爱的泛黄票根，而无关乎我是否在，又以怎样客串演出的姿态存在。
是夜，南京阴雨淅沥，有风，很冷，我们在烟尘笼罩的夜色中微醺告别，朝着相反的方向，然后消失不见。他是二郎神，我们曾并肩，想到真的会心酸。
那年夏天，孙悟空离开南天门，二郎神送他走。站在分岔路口，孙悟空说，拥抱一下吧。
二郎神笑了，骂道，矫情。又把双手张开来。孙悟空靠上前轻轻贴入那个人的怀抱，然后转身就此去了人间。他有一点悲伤。
他不知道二郎神到底晓不晓得他的心思，他只知道这场拥抱过后，他与他虽不是死别，却将从此是生离。
再后来有人续写说：“后来很多年，他都没有听到他的消息。
偶尔，二郎神也会坐在南天门的浮云上，抽口烟，想想那个孱弱的拥抱。再后来，他一路向西，变成他的敌人。他不知道悟空有没有伤心过。”
在南京这座我生活过四五年的城市里，小伙伴儿们来来去去，停停留留，最后去往天南海北，四面八方。而我终仿若蜷睡在米店门前的一只打盹的猫，直到身体里的光，都化作皮屑或者尘埃，在时光中堆积，再也飞不动。
我越来越长成一个面目模糊的、隔世的怪人。终于也变成了那只沉默而悲伤的猴子，背着金箍棒转身，而身后是那片欷歔不已的声音：“那个人走得好像一条狗”。从此，走进了夕阳下有点儿冷的晚风中。
我该，用什么颜色的笔墨什么感情的腔调，来云淡风轻或者波澜不惊地陈述这场斑驳不补的过往。我坐下来开始整理这一段长长的遇历时，那些来时的路，最终被岁月的齿轮咬出了一道一道伤感的褶皱，而归去的途，也早已莺飞草长云深道狭，被这一路的浓烈却残缺的风景，辜负在光阴深处。
我已经没有力量去清点，几年光阴累积下来的无数我们的对手戏。心里就像吹皱开一本老黄历，那些，你清澈的柔婉和坚定的深情，我点燃，作了纷扬的烟火散落。
我叫你紫秋，或者大头。七年。我们的七年。你一直在我身边，宛如一路趋光独行的隐忍旅途。途中从未有回肠荡气抑或铭心刻骨，然而当他想要追叙或是补述这些过往，却无法用波澜不惊的口吻，写云淡风轻的句行。
永远记得，那个春日的周末清晨，墙角洒满阳光的落地窗前，你在我的肩头泣不成声。我终究没有说，“你是个令人欢喜的人，你的杯不应为我而空。”尽管我知道，这样的话，此刻多像我苍白卑鄙的辩白或托词。
在每次盛夏或者深冬放假时和我见面，你然后满心欢喜，在每个周末期待我的电话我的短信我的邮件我的温柔，我只是故意装作不曾觉察视而不见。可是我能怎么对你说，我要的是怎样我爱的是怎样。
“有一种爱永不能开口，有一条路永不得救赎，就像孤独的火种凝望黑色的天空。”我只能摆出你以为的，你的她们都以为的，薄幸绝情的模样，这样，让自己顺利逃遁，也让你尽快痛过。
你跟随我的脚步，三月来到南京，租了另一间并不温暖的小屋，一同留守在南京半年。以为只要身在同一座城，心中就有光和热。日后可以相濡以沫，每日一起上班，即使拿微薄的薪水，也会有简易的清欢与圆满。
我们打的去山西路，我拖着箱子，你拎着背包。穿过夜色下的斑马线，拐进弄堂口，上四楼，开门，留下东西，然后坐100路到新桥，走路去剪子巷。外面是车灯闪烁的夜景。我们走在中华门内的小街，聊到彼此的生活与近况。
那夜。南京闷热有雨。在斑马线等绿灯时抽了支烟，眼睛就被灼出了水雾。不晓得是给烟熏的，还是那一晚雨实在太紧。只是再也不忍回顾身后的路。
你终于坐在新街口九楼的写字间，写跟电影有关的文字，一个人走路上下班，日子过得孤单，但自有清欢知足。我在报社乖乖实习，努力去把握我看不清楚的未来。
你说，找到实习公司的那一刻，你在心里对自己说，终于留在南京了。是的，最后我来南京了，你也来南京了，最后我想留下来，你也想留下来了。
这座破城有什么好，我们却如此固执，赌上全部的梦想。以为可以若电影里矫情台词说的那样：我来了，并且我在。
其实我来了，然后我走了。你来了，然后你也走了。
甚至我在部落格里，绝情地写过，“我不值得你对我如此深情。不要追跟我的脚步。也不要，再迁就我的任性与自私。”
“我用孤立的背影自梳，写成一格对仗，我知道，也许永远都不会有下联。当时明月在，曾照彩云归。照不亮我的路。可是你的岁月一定要有光芒。”
而那些流年里的期许，是热气球，一只一只承载不了负荷，升入天空，然后，突然地萎谢了，尸体般坠落，夜鸟一样砸向大地，被风刮跑，后来终于消失。
故事的后来，像一支吹在晚风中的骊歌，都腐烂在那些夏至未至的明晃晃的光阴里。她的热情最终在我的冷漠里被浇灭成尸骸。在最深切的喜爱里面，她感到最彻骨的孤独。然后她离开，用连我都未曾料想到的决绝姿态，大步流星，再不哭泣。
终于渐行渐远渐无书。七年后，生命里没有了我的参演，她原来可以活得更从容。
《最好的时光》里，有一幕是雪白泡沫的江水，逆向而行的两艘游艇上，秀美和阿震看着前方渐行渐远。它不是故事的结局，却像我们的结局。
如果，知道这出剧情的杀青戏是这样，那不如在最初，你是简单快乐的女子，我是沉默独行的少年，十七岁，年华灿若星辰，年华烂漫如花。时光拂一裘白衣掸落帽冠上的雪华，不牵手，不表错情，不辜负，不会有伤痕。在最初，就擦肩而过，没有交集。多好。
或许鱼小姐的话是对的。她说：“你太好太温情太干净，而我们这样的人，生命有缺失，性格有阴影，得到你的温暖，却会张皇失措，不晓得怎么样再靠近你一点。”是的，我的内心有不愈的疤与伤口，烙刻进血肉与骨骼。孤独或许将是我一生的宿命。
而你有巨蟹女子所有的美，诸如温婉与深情。只有你记得我偏爱的颜色与水果，也只有你知道，我不喜欢在人多的场合讲话，却喜欢站在舞台的最中央。在我最难过的那段日子，你始终未曾离弃。你是懂我的，一如包容我的沉默，一如默守你的等候。
你与我都深爱那部《似水年华》。故事里，文与英，最终一个留在乌镇，一个回了台北。以后的岁月，他不能陪在她的枕边，她的心事也不会再道与他听。可是其实从一开始，他们的灵魂就在一起了。
你一度不喜欢安妮宝贝，你怀念高中时候那个安静但不冷漠的我，你说是安妮的文字使我变得苍凉。可是安妮也是写过温暖的，在黑暗深处，在疼痛背后，在章段末尾。
她说，“人慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去。就像置身的这颗蓝色星球，人会像麦茬一样自生自灭，它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。”
有没有一处浅岸，可以让我们放逐？
谁也不是谁的风筝，谁也不是谁的轴线。从此，时光两岸。
一大片天空蔚蓝如海，此生近成奢望。再后来，你与我不再是风筝与风。从此或将各有天地，然而最好的时光，也才刚刚开始。
最后你用彩信发给我一首清读的《西洲曲》。是那年我们念高一时，一起背诵过的乐府句行：“采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。”
坐傍晚的巴士回家，车窗外有凉薄的小雨打进来。我想起孩童时候，人们都念过一支童谣。最后两句是：“人家有伞，我有大头。”
明知此是伤心地，亦到维周首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。
我知道，你就是那个，我会无声伤感，并依旧会在偶尔念想的人。
