我猫在家里，打肥皂，搓洗液，等浑身都冒泡的时候，再一拧水龙头，停水了。于是有种一个人吃面，刚没吃几口就被红油辣到眼睛，去厕所里冲洗，一转身儿服务员就把面碗儿给收了的孤独。
百无聊赖，一边等着水来，一边瞎琢磨自己正在干的这事儿，神经发散的人都有这毛病，搁哪儿想哪儿，路上捡着一分钱，走路踩着狗屎，都能攒成一篇文章。
洗澡是个广而概之的大词儿，说白了只要是拿水洗身，都能用这称呼。只不过因为方式不同，叫法儿也略有区别。
冷水热水往浴缸一兑，香精花瓣儿一撒，人往里一躺，这就叫泡澡，舒心解乏，还洗得干净，唯一麻烦的就是水得勤快着换。
踢完球跑完步，大汗淋漓，花洒一开哗啦啦凉水浇头，这叫冲澡，也叫冲凉儿，不在乎到底洗没洗净，求的就是个爽快。
至于搓澡，说起来就显得有些特立独行了。不单单是一人的活计，擦背抹身搓灰洗泥，讲究的是协调搭配，一人享受必有一人受累，洗的人享受，搓的人受累。但享受的前提是，负责搓的那位师傅手艺得精，要不然享受不成，反而成遭罪了。
转念想想，二十年前，我就遭过这罪。
彼时我还住在纺机厂大院儿的筒子楼里。
那是1958年建成的老厂，和隔壁的棉纺厂一起，属于工业地段特有的工作家属双区。工人工厂，老师学校，孩子大人，混居在一起；小卖部副食店，早点摊理发馆，烟酒行澡堂子，杂糅成一块儿，弥漫着上个世纪特有的生活气息。
当时我们家住的说是单位分房的宿舍，其实就是旧厂房改建的，压根儿没往便民舒适上考虑，俩大人加一孩子挤在四十平方米不到的小窝里，没厕所没厨房没浴室，干什么都得去公共的地方。
搓澡，也得去公共大澡堂。
我廖天野地东跑西颠一整天，成了泥猴儿，一到晚上，我娘她老人家下班，就把我擒住，押往“刑场”。公共澡堂就是受刑地，监斩官就是我娘。
倒提葱式手法，扥着我两小腿儿就起来了，死拖硬拽往澡堂里拉，还是往女澡堂拉。
那时候年岁还小，下半身发育不成熟，一起沐浴的姐姐阿姨也不避嫌，反而跟着我妈一起，帮着给我捯饬，她们辅助，主要还是我娘操刀。
我娘她老人家搓澡技术极其粗俗，一味追求大力出奇迹，像是我天生就带着泥点子出生似的，非得把我全身都搓得通红才肯罢休。
我估计她应该用的是“乌蒙磅礴走泥丸”的搓澡手法。
她越狠搓，我就越反抗，随之而来的是更加雄浑的力道，这种类似自由搏击的搓澡，我到现在还记忆犹新，后来随着搬家和年岁增长，再也没机会体验了。
前些日子我喝醉酒了打车，司机问我去哪儿，我迷迷瞪瞪地把旧家的地址报了一遍。那司机估计是个一根筋，把车开到那一片残垣断壁的地方，想都没想就把我撂下了。
夜风吹拂，酒醉稍醒，攀着裸露的钢筋，踩着遍地的石块，环顾熟悉却又陌生的一切，于是感慨万千。
纺机厂没了，只剩下砖块碎瓦。
整个社会都在洗牌，覆巢之下无完卵。城市圈火速炸裂，拆迁搬离，旧楼房轰隆一声倒下，又噌噌地蹿起新的，计划经济下的老百姓不见了踪影，像是蒲公英的种子，散落天涯，而原有的焦土之上，市场经济的新宠正在茁壮成长。
我去过的女澡堂都瞧不见了，放眼望去，我甚至不记得它具体是在这片破败厂区的哪个位置了。
人总是会恍然间领悟到自己曾经错失的幸福，小时候去女澡堂洗澡，意识不到那是什么地方，等明白那是什么地方的时候，已经不能去女澡堂洗澡了。
心里有点儿马不停蹄的忧伤。
我妈的搓澡技术自然不能与澡堂子里的搓澡师傅相提并论，这就跟家庭小炒比不上酒店师傅的烹饪一样，必然是人家更专业。别瞧着自己这边舍得用水，下得了力气，可搓澡师傅有手法，哪儿轻哪儿重，按挤抹压挑搓，都有讲究。
搓澡这事儿，据说跟武术一样，也有传承和派别。历史上，搓澡手法有南北之说，南派主要集中在淮扬一代，鼎盛于明清时期，后来虽然逐渐衰败，但从民国十里洋场起，又有起色，到了现代改革开放以后，人们又开始追求享受，终又盛行。这南派的技术讲求的是四轻四重四周道：轻者，喉乳肋小腿；重者，背膀臀大腿；周到者，手夹脚丫腿根腋下。以掌搓、鱼际、指搓三大手法为主要施展，要是女技师使来，浑不知要迷倒多少英雄好汉。
当然，所谓南派搓澡，我只是耳听，自己并没有亲身见识过。
真要论起来，我见得最多的还是北方式样的搓澡。但要谈自己的感受，好像没觉着有什么绝技，都是在澡堂子里先用水洗了身子，然后坐在小板凳上，师傅先伸二指，分列头部两侧，缓缓按下，再伸余下几指，分按要穴。除此之外，无非是按部就班的，脖子膀子后背，再无其他稀奇。
不过我对北派搓澡技术的轻描淡写一带而过，遭到了我爹的严厉批评。
他说我是没赶上搓澡业发展的黄金时间，现在家家户户都有热水器，去澡堂子的人越来越少，里面的师傅也不会正经东西，都是糊弄人的。
上个世纪80年代末到90年代初，那才是澡堂子里搓澡高手扎堆儿的时代。他提到自己二十多年前回涿州老家探亲，被亲戚带到一家洗澡堂子里，真真正正感受了一回搓澡的艺术。
一般澡堂子起名大多和水有关，什么碧波池、南海浴所……差不多都是这样一个腔调。但涿州这家并不，而是简单仨字儿“搓澡唐”，拿一铜色板子蘸着调色刷了，就这么悬在澡堂门口。既是主人的名号，这唐又和“堂”谐音，通俗易懂。
任何行当但凡干出了名堂，老板的名字自然就忘了，全拿职业代替，泥人张烤肉季布鞋刘，还有这个搓澡唐，都是如此。有这仨字儿在，就是信誉的保证。
听长居当地的亲戚介绍，这家店主，祖上就是干搓澡一行。
民国年间，这搓澡唐就已经在涿州开张了。老唐本是天津码头跑活儿的伙计，等到了而立之年，就从船帮退下，想着过正经营生，他琢磨自己还有把子力气，心想干脆就开个澡堂吧。他跟着船帮走南闯北这么多年，既见识过京津的磅礴大气，也感受过扬州这样的温婉贤淑，两者融会贯通，自然有了妙手。甫一开张，客便如过江之鲫，人们都夸搓澡唐的手艺人间没有，弹捶按点刺揉蹭，一趟套路使下来，能让人千百毛孔都开了，这搓澡唐哪儿是搓澡啊，那活似个神仙手！一时间，涿州出了个搓澡唐的消息漫天飞，无论是北上的巨富还是南下的豪客，大多要在涿州停留，感受一下搓澡唐的手艺。老唐乐开了花，扩店招人，手把手教徒弟，生意是越来越红火。
但好景不长，日本人骑着大马进了华北。
生意萧条还是其次，关键是这条小命还不一定保得住。老唐也战战兢兢，闭了门户，反正之前挣了不少，至少饿不死，想着等形势好点儿了，再开张也不迟。
这时局，慢慢熬吧！
搓澡唐想得很好，世事却不尽如人意。1943年底，日本兵拿枪托砸开了他家的门，“请”他走一趟，“太君”要让搓澡唐给伺候着搓搓背。
老唐听了这话，浑身打了一哆嗦，他挤出笑脸央求日本兵给他点儿时间跟家人交代几句。等他扭脸进了里屋，老婆孩子早已哭成一团，老唐却镇定地说，这一去估计就回不来了，咱们家东面炕下埋着些东西，除了钱财还有一本书，上面记着这么些年学会的搓澡手法，以后孩子要是大了，想学就学，不想学就烧了。
三言两语说完，搓澡唐洒脱出门而去，从此再没回来。
后来涿州城里谣传，搓澡唐的手艺太好，日本人直接把他扣押下来，到鬼子兵败的时候，带到日本去了。也有人说，最后没把老唐带走，鬼子逃跑的时候，一枪给他崩了。
人们以为这搓澡唐就这么完了！
谁曾想，时隔数十年后，搓澡唐的孙子又在涿州城开了一家搓澡堂子，挂的还是原来的老招牌。
有健在的老人听说搓澡唐又开张了，于是匆匆赶去，想瞧瞧是不是原来的“神仙手”。半晌后，老人悠悠然走回来，家人笑着问，还有那么神吗？老爷子不答话，猛灌一口烧酒，清冽酒水滴在花白胡子上，炎炎夏日，半躺阴凉竹椅上，终于吐出两个字：神了！
我爹也是被家里的老人带去搓澡的，听他言语，这搓澡唐确实有非凡之处，拿手掌心置于皮肤上，四指紧贴皮肤，以掌心为轴，分为两侧转动打圈揉搓。
只用单掌，就能把身上带骨节的地方，像什么肘部、手腕部凸起、膝部、脚腕、肩头全都蹭得干干净净。
之后再伸双掌，右手用力挺成平面置于皮肤之上，掌心平面用力，左手搭在右手手背处，施力压住右手，左右、上下来回推拉，动作平、直、慢、重。
皮松肉颤骨酥，当得起“舒坦”二字。
不过那店现在也没了，我爸感叹道。
我问他为什么。
我爸说，那人死啦！具体原因也不清楚，但江湖传言说是1990年的时候，一个混黑道的大哥点名让搓澡唐给他搓背，搓澡唐使出浑身解数，大哥颇为舒适，给了他不少钱。可大哥回去找扒蒜老妹儿睡觉的时候，妹子却吃吃地笑，大哥问她笑什么，老妹儿说，大哥你的文身都没啦！
大哥一听，对着镜子一瞅，嘿，好么，文身都给我当滋泥儿给搓没了，搓澡唐这王八蛋！
于是当天晚上，带着兄弟把搓澡唐绑上车，直接灭了。
“不过都是老百姓添油加醋把搓澡唐的技术吹到天上去了，文身还能搓掉？”我爸补充道，“有一个解释我觉得挺靠谱的，说是黑社会看上搓澡唐他们的店面了，想拿下来，结果搓澡唐不干，所以才给他办了。”
搓澡唐的故事，听得我悠然神往，2011年，我专门去涿州城里找我爸所说的搓澡唐旧址，但影儿都没瞧见，那里早已经有了新的建筑，灯火辉煌的洗浴中心拔地而起，一溜小彩灯把招牌照得亮眼，门口站着的全是裙叉开到大腿的姑娘，听说里面还有俄罗斯小姐伺候着“搓澡”。
我没敢往里迈。
搓澡唐终于还是完了，能耐人终究是死在了能耐上。
这世上不止一个搓澡唐，说不定还有什么搓澡刘搓澡王，可他们当中的大多数都消失在时间里了。生活在变，生活方式也在变，大大小小的澡堂终于难觅踪影，洗浴中心和闪着粉红小灯的按摩店成了大众消费的主力军。
真正留存下来的澡堂，反而是在大学里。
传统的北方宽阔大房，像是路灯一样排列整齐的花洒龙头，没有隔间，没有门帘，所有人都得接受其他人的审视。汉子们随意评价着对方胯下之物，一墙之隔的姑娘们则小心地盯着对方胸部，比较着大小（我没瞧过，我就这么一猜）。
上大学的时候，听说有南方同学头一回见到这阵仗，吓得半天没敢脱衣服，后来还听闻有人干脆穿着泳衣泳裤洗澡。其实我一点儿也不意外，习惯了自家的单间，习惯了带门闩的浴室，就这么赤身裸体暴露在人前，换谁都不习惯。
华北平原的澡堂子确实透着股无与伦比的低端生猛。
后来搬了新校区，环境总算好了些，每层宿舍楼的盥洗室里都带浴室，里面有七八个喷头，插卡计费。就是价格太贵，随随便便洗十分钟，就得四五块钱，为了节约为数不多的金钱，只得事先打好洗发水和沐浴露，等准备妥当了再冲进去奋勇杀敌，战斗之惨烈时间之宝贵可见一斑。
不过人民群众的智慧是无穷的，我的兄弟高睿，一个自幼爱好手工的天津泰达“死忠”，偏偏不信这个邪，哪怕还没供水，他也搬着小板凳坐在浴室里，眼睛一眨不眨地盯着花洒，盯着计价器上跳动的小红点儿。
有人问我，丫是不是魔怔了？
我说，不对，我觉着他现在有点儿爱迪生发明电灯泡的劲儿，天才在常人看来，总像是疯子。
一个夜黑风高的晚上，高睿拿着螺丝刀在整个楼层里飞奔，唱着《北京喜讯到边塞》，冲进每一个宿舍，大声喊道：“跟我来，到浴室！”
很有些姜文电影《让子弹飞》里“枪在手，跟我走”的气势。
人们跟随着，黑压压的人头涌进了浴室，高睿同志左脚踩在板凳上，右手拿着截成半拉的可乐瓶子。
“花洒能拆下来！一旦拆了，只要拧开关就能出水，不用计价器！
介尼玛再把可乐瓶子装上去，就和洗淋浴一样！”
夜，八点，喷涌的热水从可乐瓶子里倾泻而出。
人民群众喜极而泣，“无产阶级”再一次用自己的力量战胜了万恶的“资本主义”。
这只是高睿同志改造浴室的第一步，在随后的几天，他不知道从哪儿找来了几条长凳，也搁在了盥洗室里，还有水桶、小刷子、长短毛巾，总之，外头澡堂子里该有的，丫全给备齐了。
等下次再去洗澡的时候，就瞅见一个光着腚的汉子躺在长条椅上，高睿同志正在他身上卖力地“工作”。（这画面太美，我不敢看）定睛一瞧，他拿着搓澡巾正在给别人搓背。不少南方的同学不知道搓澡巾是个什么玩意儿，其实就是一巴掌大的口袋状物体，表面粗糙，和毛巾差不多，在最底下有一个开口，能把手伸进去，跟手套差不多，高睿就是在用这东西。
高睿瞧是我进来了，对我说：“待会儿，你先等等，搓完他，还有一位。”
得！
丫真成搓澡师傅了。
从此以后，大学的浴室真真正正成了人民群众的澡堂子，大家都是统一的搓澡配置——白背心儿，大裤衩儿，拿着搓澡巾，趿着趿拉板儿。大家你搓搓我，我搓搓你，聊着足球篮球，谈着姑娘美女，骂着老师学校，不亦乐乎。
这中间宿管大叔还来查过一次浴室，推门就瞧见洗澡的东西不对劲儿了，他指着我们说：“我还纳闷儿你们这群兔崽子怎么这么不爱干净，这计价器都一个月没走字儿了，闹半天是被你们改造了啊！”
但这事儿最后还是不了了之，据说是因为高睿给宿管搓了几次澡。
这样的生活持续了两年。
再后来，也是这个时候，六月，浴室里的人渐渐少了。
毕业最后关头，离校的，找工作的，考研的，该走的也都走了。剩下为数不多的汉子们，也再没了往日里聊天的劲头儿，告别了种子快播无码电影，而是忧心忡忡地谈论起以后的出路和未来的生活。
毕业那天，大家在新派北京菜聚餐，我们都喝大了。夏季的北京，风和大老爷们的汗一样粘稠，短袖和短裤都贴在身上，但所有人都浑然不觉，仰着脖子，生干猛喝。
喝多了，吐，昏天黑地。
抱着每个宿舍里的兄弟痛哭，啪啪拍着高睿的后背，说王八蛋，你丫不要忘了我。
他说不会。
互相搀扶着，踉踉跄跄撞进浴室里，大家相互瞅瞅彼此的丑态，哈哈大笑。拧开水，拿着搓澡巾，大好儿郎就该如此坦然相待。
坐在长条凳上，高睿轻声说：“兄弟，以后不知道还能不能再见了，我再为你搓一次澡。”
我读黄维的书，看到他写自己在战犯管理所遇到了方靖。黄维是个刺头儿，不服管教，也不积极改造思想，方靖见了他，不敢打招呼。只是一起在澡堂里的时候，方靖默默走到黄维跟前，拿着毛巾，帮着黄维搓背。
没人说话，但是老黄泪如泉涌。
当时看到这段，我不理解，就以为是败军之将丧家之犬互相见了，所以徒增悲伤。
直到后来经历考研实习，撞了无数南墙，碰得头破血流，终于又在一个晚上喝成傻逼，回到家打开花洒洗澡。迷糊之间，我说，兄弟，帮我搓个背。
可再没人答应了。
突然打了个激灵，那些一起生活，一起吃住，一起学习的兄弟，已经离开了。
黄维为什么哭，我大概也明白了，落魄时候，袍泽兄弟帮着擦擦背，这辈子值得为这事儿流点儿猫尿。
