那是傍晚，暮色四合，昏鸦乱飞。我看着他如一个魔术师般变幻着蹩脚的魔法，竟然忘记了回家。
蜡块烧完了，烛火烧透了纸玫瑰。只是一眨眼的工夫，那朵玫瑰萎谢成灰。晚风轻吹，它在我们眼中四散如浮云。
后来，我们常常做这种灯花。那个时候在小城市，没有见过现在这么多颜色和花样的香蜡。我们的蜡块都是白色的，微微泛黄，不知道是什么时候用剩下的，放在纸花里，却衬得粉花更娇柔，红花更艳丽。
那个时候，我是写诗词的。他不写，却读很多。
纳兰性德的词，他最喜欢。他说是因为喜欢这首词，所以才去听节目。那个节目里有一些很动人的小文章，某些陌生人写的。他说陌生人的时候，双手在前面轻轻一抓，尽是虚空。他看着我说，尽是虚空。我们都不知道，那些将寂寞和感伤注入我们心脏的陌生人在这个世界的哪些角落，他们做着怎样的事情，说着怎样的话，爱着怎样的人。可是，在某些瞬间，我们都爱上了他们。
王菲唱《只爱陌生人》，我们都点头同意。所以，我们从来没有对彼此说过爱，或者别离。
高三下学期的时候，我也会偷偷打电话给电台节目。我说，点一首歌。主持人问，点给谁？我说，点给所有听到这首歌的人。
我总是点王菲的《红豆》。我知道，电波那头，他会在听。这首歌其实是点给他的，可是我不会说是给他。如果我要给他什么东西，我会说，我不想要了，你能帮我收着吗？有一天，也许我又会要回来。于是他就傻傻地笑着拿去。
我把所有的日记本都以这样的方式给了他，除了那个大红的本子。在那个本子上，我写了一篇小说。可是那是一篇孤独的小说，我不想让他看见，所以我没有给他。
后来有一天，他告诉我，他的随身听被妈妈没收了，连同里面换成英语磁带外壳的王菲的专辑。我便买了很多空白磁带，每天晚上，把《瘦尽灯花又一宵》录下来。午间休息的时候，我们寻一间无人的教室，趴在课桌上偷偷地听。
高考前在学校的最后一天，天气燥热，我把脸颊贴向冰凉的桌面，这样就可以看见窗外湛蓝的天和悠闲的云，还有隔壁桌的他。
他突然递给我一张柔软的餐巾纸。我把纸在课桌上铺平，上面用红笔写了6个字，外加3个大大的惊叹号，是他漫不经心的字迹，他写：一定要考北大！
我换了个脸颊贴桌面，然后看泪水慢慢地流过桌面。
高考结束后，他便消失了，我甚至怀疑，他是不是真的存在过。填高考志愿的时候，他没有来，熙熙攘攘的教室里，我看了个遍，他没有来。
我把那张餐巾纸紧紧捏在手里，直到手心大汗淋漓，纸巾湿透。我慢慢地写下我的志愿：北大。
后来，我坐火车来到了北京，来到了北大，见到了未名湖。然而，他消失了。也许是因为他仅仅想消失，我也再没有寻找。
“五一”回家去，依旧是深夜里，依旧只有天空中的星星摇出清脆的铃歌，我打开收音机，那个叫作《瘦尽灯花又一宵》的节目，连同主持人糯米糕般黏人的声音，都不见了。替换的，是一个无聊的晚间医疗节目。
同学小聚，喝酒唱歌，热热闹闹，我只是静坐，微微地笑。席间，阿昆突然走到我身边，递给我一个黑色的本子。他说，这是他要我给你的，本来应该高考完就给你，却忘了。这一忘，就只好再等了两年。
我强装镇定，接过来，放在包里。我开始不停地喝酒，不停地说话，但是没有问过有关他的一个字。后来，我醉了，跑到卫生间里狂吐。吐完之后，我颤抖着手拿出那个黑色的本子，翻开第一页。
泪流满面。泪流满面。
从高三开始，3年的时间，所有用铅笔写的字迹都已经模糊不清，它们困在纸上，是那些灰灰白白纠缠不清的记忆。我泪眼模糊，任百般辨认，也无法看清一个字。
我又记起了第一次听见他说的那句话。他说，用铅笔写字的人，只是比其他人看得更清楚，没有什么会永垂不朽，所有的一切终究会慢慢消失，就如同慢慢模糊的铅笔印。
终于消失了。我，还有他，还有那些缱绻的铅笔痕迹。
满本日记，只有最后一页仍旧清晰：
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
瘦尽灯花又一宵，又是一宵啊！
天空蓝
-by：暗岸-
1
她是橙花开的时候转来的。
那时候，他是家里娇生惯养的小少爷，选修美术，生活里最大的烦恼是老师因为他逃课或成绩太差打电话告状，最恐怖的事情莫过于妈妈坐在沙发里对他抹眼泪。妈妈一边流泪一边抚弄着自己患有关节炎的腿叹气，好像都是它们的错。生活一天天周而复始，没有新意，而她的出现打破了这一切。
她来上课的第一天就被英语老师叫到黑板前答题，她犹犹豫豫，最后还是把字母D的半个圈写反了。全班同学都哄笑起来，她站在那里，眼睛瞪得很大，红着脸，努力向下扯自己的袖子。他发现这个女生穿的白衬衣号小了，袖子短了一截。他还发现，她一紧张就瞪眼睛，瞪得很圆，傻傻的。他有点高兴，班上终于有了一个英文比自己还差的人。
班上淘气的男生都喜欢捉弄新来的插班生。男生许辰就当着大家的面把她堵在教室门口，问她，你为什么也叫辰，是暗恋我吗？她又把眼睛瞪得很圆。在全班人的笑声里，她的脸红红的，眼睛泛着委委屈屈的湿。
放学后在去画室的路上，他看到她走进了学校旁边的橙子园里。他蹲在树底下，看见她躲在低矮的橙树丛里，哭了。后来又笑了，还轻轻扯过树枝来闻。他才发现树上缀满了碎小的米白色花朵，有一种郁郁凉凉的香。他以前从来没注意过，原来橙树有这样清香的花朵。
你知道橙花吗？在我以前的老家，就有着许多美丽的橙花。她在作文里写。不开心的时候，有人睡觉，有人唱歌，有人吃下很多东西。我不开心的时候，就去闻一闻橙花的香气，它是我最芳香的治疗。他本来在课堂上打瞌睡，一下子就醒了。他觉得心里有一种奇怪的感觉，像掬着饱满柔软的水，轻轻一戳，就要漫出来。
后来她的作文每次都被老师当范文念。原来除了英语，她其他的功课都是很好的，这让他有一点不好意思。于是他开始努力画画了。只是他发现，不知从什么时候起，自己画的女孩全是圆脸、大眼睛，这让他很心虚，他觉得像她。
那阵子，正流行一种小玻璃瓶的精油挂件，画室里充斥着许多嘈杂的香味。他想要一瓶橙花味的，可是找了一个下午逛遍了小城也没有找到。但是他看见了一件很漂亮的蕾丝白衬衣。看到它的第一眼，他就想到了她，她是他见过的把白衬衣穿得最好看的女生。这也是他第一次知道有个叫“淑女屋”的品牌。
他把衬衣藏在书包的最底下带回学校，像掖着秘密的仓鼠。她的眼睛又瞪得圆圆的。你为什么要送我衣服？她问他。他红着脸说，我买给我妹妹的，可是买大了，送给你吧。她摇摇头。他的眼睛一下子灰了。但是她笑了，她很开心地说了声“谢谢你”，就蹦蹦跳跳地跑开了。
这一年，他的生活里发生了两件微小的事情。他不逃课了，她喜欢几米，他希望自己有天能画得和几米一样好。他还经常偷偷去看一种碎碎的白色花朵。
2
他到底没能和她上同一所大学，但在同一个城市。
她好忙，他给她宿舍打电话她老不在，写信也不回。他知道，她一进大学就开始打工了，最多的时候一天兼3份工。他觉得好失落，可是他也不知道能做什么。
最想念的时候，他会坐上一个小时的公交，跨越半个城市，偷偷守在她学校门口的电话亭里，幸运的话会等到她。远远地，他看她走进校门，一脸疲惫。他看见她有好多新衣服了。不是衬衣，是好多长T恤，白的灰的黑的，每一款的袖子都好长，掩过了她的手心。
我还是觉得你穿白衬衣的样子最好看。他把这句话写在了信里。
这一次她回信了。她在信里说，我最不喜欢白衬衣。中学时，那些白衬衣都是在宾馆上班的表姐送的，是她的工作服。表姐个子低，所以我的白衬衣总是小一号。
他不知道怎么回她的信。他捏着那几张信纸坐在操场看台的台阶上发呆，呼啦啦，风把它们吹得像折了翅的蝶。
3
后来，他就不再给她写信、打电话了，也不去她校门口等她了。
他爸爸破产了，还欠下了巨额的债务。爸爸跑了，连他和妈妈也不敢联系。讨债的人围在门口，把防盗门都砸变形了。妈妈又坐在沙发里掉眼泪。可是这次他没有办法了。
他退学了，跑到广州去打工，做了一家公司的包装箱设计人员。公司不正规，没有活儿的时候，他也被唤作搬运工使。每天对着喑哑的纸箱，他的心慢慢沉了下去，没有许多可以让华丽梦想继续生长的地方。
他不和同学们联系，只偷偷地跑去看班级网页。一开始，他看到她在那里找他，但是没有人能给她答案，慢慢她就不去了。
后来，还是在那里，他看到许辰在找她。
因为缺钱，他开始尝试着给杂志画插画。慢慢地，那就变成了他生活里唯一快乐的事情了。他还是喜欢画圆脸、大眼睛的女孩。
再后来他就回小城了，因为妈妈的身体不好-越来越严重的风湿让她甚至不能独自下楼。为了照顾妈妈，他辞了职在家专门给杂志画插画。
几米又出了新漫画。他从母校对面的书店出来的时候，无意中在隔壁小店的橱窗里发现了一瓶橙花精油，他买了下来。想起那一年，他骑着自行车跑遍小城的每一个角落，也没有找到一抹橙花的香气。他在楼下的花坛边打开它，握着闻了好久。可是最后他不知道要把这团秘密一样庞大浓郁的香气怎么办。正巧楼上的小胖妹放学回来，他就送给了她。小胖妹举着粉绿色的瓶子，高兴地蹦跳着上楼了。
妈妈拎着一件“淑女屋”的白衬衣在客厅发呆，是收拾东西时找出来的。这是什么时候买的呀？妈妈说。以前他们家境殷实的时候，妈妈是很喜欢买衣服的。因为买了太多又穿不过来，有些乱搁乱放就忘记了。可是我怎么会买“淑女屋”这么年轻的品牌呢？妈妈很困惑。
他对妈妈笑了笑，没有说话。
QQ上的头像邪气地嘀嘀嗒嗒跳，是一个杂志的美编，她说，亲爱的，不要再画圆脸、大眼睛的女孩子了，现在大家都喜欢看下巴尖尖、眼睛长长的那种。他怔了一会儿回过去，好的。
4
他又在班级网页上看到了她的名字，还有许辰。是她的同桌在那里八卦，说她和许辰在一起了，现在正在办签证，马上要去巴黎。许辰现在是服装设计师了。他带了一箱白衬衣去找她，每款都不一样，都是为她设计的。多浪漫啊，她的同桌说，我都感动哭了。
他也想哭。
