世上许多被人鄙夷不屑、说三道四、危言耸听的事物，当你习惯了，也就不害怕了。正如韩梅梅在《一个自己的房间》中所说：“独处的快乐，有的人永远不懂。在不断逃避孤独的过程里，我们被圈子驯化，逐渐丧失自我，变成一个别人所期待的那个人，而不是自己。我终于明白并接受我的孤独，学会利用原本会带来寂寞的时间，来照顾自己。”在属于自己的房间内，你能安静地直面生活，面对自己，思考更多人生的真谛，变得勇敢，信任自己。这也是孤独带来的一种力量。
当然，独独面对着自己的房间也是不够的，我们不能将自己装在密闭的盒子里，我们需要开窗，看窗外萤火流年，樱花束束，风从四方吹来，凉丝丝地游到心上，跟陌生人打个招呼，和某人通个电话，飞机划出轨迹云，黄昏下的城市也不再冷漠，闪着天堂暖暖的光。经年风霜雨雪，都不足以惧怕。
刘瑞琪在《房间》中唱着：“要用多少个晴天交换多少张相片，还记得锁在抽屉里面的滴滴点点，小而温馨的空间因为有你在身边，就不再感觉到害怕大步走向前，一天一月一起一年像不像永远，我们在同一个屋檐下，写着属于我们未来的诗篇，在这温暖的房间……”
每一个住过的房间都像我们的亲人、恋人、闺蜜，装着你的心事，藏着你的秘密，看你成长，一步一步，哭哭笑笑。
阳光溢进来，事物都在地板上落下深深的投影，时间恍若一瞬间被截断。
在自己的房间，守护自己的人生，天涯路远，全和自己没了关系。
那年冬夜的温情
那年冬天哈尔滨下了好大一场雪，我在凌晨一个人穿过一条灯火稀疏的长街，双手紧紧抱住自己，面颊红得似乎发紫了，嘴唇更是凝结一般，稍稍动弹一下都觉得疼。
任凭冷风横冲直撞。不知走了多久，在一个路口，一个年轻人路过我身边，他个高略瘦，眉清目秀。或许见我已经冻得像只雀仔，他有些不忍心，走远一些后又跑过来，抱住我。他没说话，我先是惊讶，随后也沉默着。但被陌生人拥抱的那一瞬间，似乎所有路灯都亮起来了，雪花落到我的瞳孔里，竟也不觉寒冷。
我很少与人说起这个冬天的故事，不是因为自己曾被同性拥抱而难以启齿，而是因为多数人并不会相信这世上还有陌生人可以这般对你。
美国诗人惠特曼曾写有一短诗《给你》。诗中写着：“陌生人，如果你在路上遇到我并想跟我说说话，你为什么不该跟我说话呢？我又为什么不该跟你说话呢？”沉湎于俗世中的人大都冷漠，心上的温度比雪天还低，与人相处总会设防，唯恐他人伤及自己。
人与人之间是隔着一扇门的，谁都不愿打开，即便那只是扇原本就不存在的门。
我曾有过一个女生朋友，我们之间有过一段很暧昧的时光。我们在高中认识，我给她买过早餐，约她看过电影，为她写过诗，彼此的关系，虽然双方嘴上没说，但我一直视她为对象。原以为自己大学毕业后可以和她在一起，但命中的齿轮却偏移了方向。那年冬天我们大学较早放假，我坐火车去哈尔滨看她，为了给她惊喜，便不曾事先告诉她。我在她的宿舍楼下守着，等了很久，视线里走来一对情侣，男生很高大，戴着副亮黑银边的眼镜，身旁的女生则长发垂肩，穿着红色的修身羽绒服，起初我不敢细瞧，待他们走进，我才确定是她。她怔怔地看着我，脸上表情复杂，身旁的男生看出端倪，便问她。她犹豫半天，唇齿微启，艰难地挤出：“这是我高中同学。”好像冷风一瞬间吹灭了心里的烛焰，雪高冷而孤绝，落到身上都像箭簇，天更冷了。我扔掉伞，在风雪中疯跑着，她在我身后喊了几声我的名字。雪覆盖了我的视线，眼泪不争气地落下，滑过面颊，很痛。
不知跑了多久，终于累得腿脚不听使唤了，便停在一条长街的拐角，双手撑着膝盖，大口地吸气、呼气。整个世界仿佛只能听到自己从鼻腔中发出的剧烈的喘息声，我像极了被雪鞭打的兽。爱情让人伤痕无数。夜已深了，长街上的灯光渐次熄灭。黑夜的浓度越来越高，孤独吞噬着没有归宿的人。
时常想起高一那年的冬天，自己也饱尝过孤独的味道。南方下着雨夹雪，夜里，世界只能听到门窗和屋顶上发出的沙沙声响。我发烧，难受得像无数针尖直往脑门里插。老师见我难受，将我送进医院，之后便事不关己走掉了。我坐在偌大空旷的医院里，看着身边输液完毕的病人一个一个离开，医生、护士也都消失了踪影。夜深了，世界仿佛都空了。我看着青霉素一滴滴进入我身体，好像孤独成群结队占领了我。我去厕所，提着瓶子在昏暗的光下蹒跚前行，仿佛是提着自己的心，晃着、荡着。某一瞬间，臂膀上的血管竟清晰可见，像是这夜的灯芯。我匆匆回到病房，心悸难耐。因没办理住院，便觉得身旁的床与我也是隔着距离的。我只呆呆坐着，不敢睡，看着瓶中液体殆尽，眼睛也不敢闭去。身体有时倾到墙壁，猛地缩回来。墙体发冷，像是铁做的。夜越来越深，世界像艘沉船。雨点继续撞击着玻璃船，沙沙沙。我不知道自己是怎么睡去的，到底睡了多久，最后又怎么离开那医院。只记得那天我是被这世界忘记的孩子，只有窗外的雨陪我落了一夜。那时我还不到十五岁，突然脑中却想到死。
作家萧红也有过这样的时刻，四下无人可依，只能紧紧抱住自己。我到电影院看了两遍《黄金时代》，萧红短暂的生命里有过三四个男人，但她内心实则仍旧孤寂。印象很深的一个场景是寒冬里，萧军不在身边，萧红一个人打开旅店屋顶的窗户，高空的风吹刮着她的头发，衣襟飘飞，城市在她脚下，房屋交织，街上的树早已落败，只剩光秃秃的枝桠挂着层稀薄的白霜。影片结束，我回到家中，翻出她所着的文集，找到相应的片段，见她写道：“整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片，我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤独得好像站在无人的山顶。”这是冬天带给她的孤独，这是爱情带给她的孤独。雪默默下着，孤独在加深我们的寒冷。
许久之后，我碰上了那个眉清目秀的年轻人。他将我领进一家宾馆，为我付了房费。他没有问过我的信息，也不曾提及我流落街头的原因，只是站在门边拍着自己身上的雪花，并让我去洗热水澡，然后好好休息。我走进浴室，他在房间里烧开水，等我出来，开水也烧好了。他站在角落里倒好开水递给我。我冲他笑笑，接过水杯。手心突然间暖了起来。随后那个年轻人看了看自己的手机，示意要离开了。我不知道为什么，突然好想哭。眼泪不言一声就流了下来。他走近我，拍了拍我肩膀，从兜里抽出一片纸巾给我。他最后和我说的一句话是：“别哭，男孩。多年前，我就和你一样。”门被关了过去，泪眼婆娑中，他个高略瘦的背影消失了。桌上只有一杯冒着热气的开水，但就这丝丝热气仿佛能驱走所有严寒。
那个夜晚，我一生都不会忘记，一个我连名字都不知道的人帮助了我。它让我知道在自己身处窘境中时，还有一双手是温暖的，它不是来自你的恋人、家人，它也许只是来自一个你素昧平生的人。
从此以后，我每每走在路上看到雨中奔跑的人，我会把伞撑到他们头顶；在街边碰见囊中羞涩而无法回去的旅人，我会递给他们十来块微薄的人民币；在刮着风雪的大地上，遇到蜷缩在角落里靠孤独取暖的人，我同样也会像曾经的那个年轻人一样伸出自己的手臂，让失落的影子暂时有个同伴。
碰到难捱的日子、困顿的处境时，我们总需要一个肩膀来依靠，总需要一个拥抱来温暖，不管彼此是否认识，也无需考虑性别、身份，我们都应该试着去成为一颗在陆地上行走的太阳。这一份出自人类最质朴纯美的情感，不要让它悄悄遗失。
在这个世界上，不是所有的人都冷漠。冬天已经足够寒冷，我们的心不该再冰冷。
我知道，此刻你身上也还存留着爱和温情，那么就请你发出自己的光芒，去照亮黑暗中的荒漠，去暖化这个冬天的雨雪。
叶落知多少
夜里起风了，阳台上的衣架嗒嗒地从一边跑到另一边，玻璃也不安分，像巨鸟的翅膀在抽动，一个盛夏都在蒸板上趴着的山城一夜间被灌满冷气。
我在半夜被冻醒，开了床前小灯，赶忙撤下竹席，找来毯子，周身裹得紧紧的。窗户没关死，风漏进来，像透明的丝线，缠着我，对面宿舍楼的灯光渐次熄灭，黑暗席卷而来。不知为何，我竟莫名其妙感觉到幸福。
可能觉得自己顿时成了一只温暖的蚕茧吧。
想起童年时的秋夜，风也凉丝丝的，小蛇般游进每家每户。树叶被风摇晃、打落的声响听过去好似下雨，沙沙沙，哗哗哗，搁在这些声音里的睡眠是分外柔美舒服的。我还是五六岁的幼童和哥哥挤一张床，他觉得冷了，便扯我的被褥，我睡得死，只觉得秋风也灌进了梦里，梦都被吹凉了。父母房里的灯火是最晚灭的。母亲隔一会儿就会轻轻走过来巡视，把哥哥多扯走的被褥又盖在我身上，不时搓了搓我冻红的小手，呵上几口热气，便又离去。我依旧睡得死，只觉梦里有火燃起，从黑夜中烧出一片黎明。光注入我的身体里，顿时不觉寒意。
清晨起来，推门看去，道路上落叶成海，冷风一阵紧接一阵，像隐形的列队走过的禁卫军。昨晚的每棵树想必都历经了大大小小的离别，抬头低眉间，便都是残枝，都是落花，都是光阴的讣告。每至秋来，虽说草木和人一般，在我心里本不该有高低贫贱之分，但我还是不由得心疼起丹桂和银杏。见那一小簇一小簇的桂花虫蚁似地落往低处，看这一沓一沓的银杏树叶子纸片般贴在路面，任人忽视踩踏，心里颇感难受。多少难捱的日子里，我们都是闻着草木的芬芳走过一段一段的尘世，而今面对这些衰败的美丽，也只有黛玉那般的人肯舍得花时间厚葬它们。我们只能迎着冷风加快行走的步履，空余脚下那一声声的脆响留作悼念。
吴青峰在《故事》中唱着：“秋风推开紧闭的门扉，阶前秋水孟浪逼上眼，梧桐吹乱漫身黄雨烟，归雁揉碎无边艳阳天……曲终了，灯未尽，月积水，带露去，衣袖沾湿不要紧，人不见，数峰青，东篱下，一身轻，缤纷落英，忘了路远近……我爱，我恨，我哭，我笑，人生一场大梦叶落不觉晓……”秋天，我喜欢这样的音乐。唱歌的人像讲故事的人，慢慢地，自己仿佛坐在一辆板车上驶过刚刚收割过的田野、清欢寥落的山林、无人登临的庙宇。有果实坠地，融到心上。
秋天也适合读诗，一边翻诗集，一边看窗外，每一片落下的叶子都是每一行诗清晰优美的韵脚。在世界顿时慢下来的节奏中，心也变得安然，平常桌椅、沙发抑或床，都成了自己的船，荡漾在宁静的湖上。里尔克的诗是我所喜欢的，在《秋日》中他写道：“夏日曾是盛大，把你的阴影投在日晷上，让秋风吹过牧场，让枝头最后的果实饱满，再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜酿入浓酒，谁此时没有房屋，就不必建筑，谁此时孤独，就长久孤独，就醒来读书，写长长的信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”在渐浓的秋意中，我们抛去盛夏聒噪的蝉鸣，屏蔽焦躁的心境，开始释然而温柔地对待余生。
但这叶落景致虽是华美潇洒，却不免像极了一场场告别。
每每回首自己与友人分别时的场景，鼻子不禁酸涩起来。虽然许多时候离别都是笑脸相送，但哭声却响于心底，那些骨骼、血液记得最清楚。自小因性格使然，我甚少与人交流，常独坐一隅，不愿参与各方圈子与众多琐事。云如是最早提出要跟我同桌的人。初二那年秋季入学，我结束了独坐状态，班主任小荣老师将云如安排坐我旁边。课间，翻到批改下来的作业本，一小纸条叶落似地从中滑到地上，我捡起一看，是小荣老师的字迹，写着“云贵，云如主动说要跟你坐一起，我便安排了。”言下之意，我便知晓这份同桌情谊的珍贵。云如人很温和，也擅言谈，成绩逊我一些，但理科强于我。同桌两年，深受其照顾，他知我脾性与爱好，若遇上我看书写文，他从不打搅。少年时我好胜心强，有几次在某一科上看他比我多考了些分数，便不开心，云如自谦，总是放低自己对我说些漂亮话。
那年初三，我因成绩好保送进了市重点高中，免去中考之苦。他不知是有意无意，在考试那两天都途经我家门前，见我悠闲看书，便唤我一声。我疾疾跑出门去。因时间关系，便只说些言简意赅的祝福，之后他笑颜盈盈离去，我却忘了要说再见。那年他分数考低了，只留在镇上高中。而我再次见到他已是大四末端。在老家长乐街上，他穿着笔挺的西装，认出了我。我这才知道他高考亦是失利，进了专科，现已在保险公司工作一年有余。他知我考研成功，不免为我开心，脸颊上的笑容还似年少那般，但我深知他确实已然长大，言谈之间他问及我的总是对象、未来工作、住房问题等，我不免心里一阵失落。随后他开公司的车，送我。下车时，我对他挥挥手，他依旧带着笑颜。我看他把车开远，在视野里消失，口中仍然跟当初一样沉默，没说再见。“人生原是一场接着一场的欢喜与离别，来日方长，我们总会再见。”心里默念数遍，方才止住眼眶中打转的泪滴。
无人相伴时，孤独好像海水一样，渐渐向上满溢，自己便成了鲸。游荡在街道上，零星的人影很快也像熄了火的烛焰融进黑暗里，风钻进毛衣纤维的间隙，再潜入毛孔，不禁哆嗦起来。街衢长长，夜色沉沉，孤灯下自怜的影踪是心上去不掉的一抹黑，秋天，像一个世纪。
红尘拥挤，我们都寂寞。
但幸好在这秋天，车马都停靠在时间的过道里，日色曼迟，有携带故事的落叶相陪，这孤单，也随之减去几分。
叶，尽管落着，沙沙沙……
你会忘记我，像令狐忘记了东方
春末的最后一天被风吹远，很多味道都从鼻尖上苏醒。
听说你还没有离开，正像夏天一样向我走来。所有的细节一瞬间都变成闪光的粉末。
在有你的地方，天空蓝得好像童话，我说我要坐上时光机去找那件蘸满钢笔水的白衬衣，洗完再还给你。你说不用，过去的都已不再重要。可我还想念，每次下课后你从教室走过的影子。长长的，就像一个夏天。我忘也忘不掉的夏天。
再也没有冷风，阳光是炙热的，像胸口上那件暗恋的小事。
给你送过一瓶焐热的牛奶，给你拿过一本认真誊写的笔记，给你发过一次简单的短信，又为你写过一封长长的情书。
每一行却都没有说过爱。每一行都只是你唱过的歌，念过的字，变形的逗号和放错位置的句号。
我总相信爱是一条射线，只要遇上对的出发点，就会方向明确地蔓延下去，直到你的心里面。
所以，傻傻努力，也会被你亲眼看见。
十八岁之前，我们自由地幻想，放肆地奔跑，想和一个人深夜聊天，想跟一个人去走未来。却没有看见夏季樱花花瓣碎掉的模样，一点点失去香味，一点点熄灭光线。
那时你从校门口经过，发光的白衬衫和年少轻狂地说笑，白皙的右手把单车车铃摁得爆响。一个音节突然跳入我的心里，胆小的鹿群撞开时间的冰面。
我曾以为世界不过是左眼到右眼的距离，直到你出现，才发现，世界没有距离，只有你。
