还有几位老婆婆靠墙坐着。她们对面，坐着几位老伯，似乎是在集体对话，但更像是在集体婚介会上“见面”。见我们去了，就都闭上了嘴，只朝我们笑——真的不是在开玩笑，敬老院领导跟我们说，已经有十来对老人“好上了”。比如有一位60多岁双目失明的荣誉军人，赢得了一位小他几岁的聋阿姨的“芳心”，俩人互相照顾，取长补短，一个给对方当眼睛，另一个给对方当耳朵，都觉得生活变得特别美好，前方有无限幸福在等着他们，日子不再是黄连，还变成了蜜，他们活也活不够了。面对这种种新“情况”，敬老院领导们也都替老人们高兴，还一次次买了糖，替他们办喜事，笑得其他老人合不拢嘴。
我们又去几位老人的“家”里看了看：有的两人一间，有的一人一间。每人一张大床，挂着蚊帐，被褥整齐干净；一张桌子，上面摆着电视机、收音机以及热水瓶、闹钟等生活用品，有的还摆着花。几位老婆婆拉着我们的手，拼命地朝我们绽开笑脸，嘴里喃喃说着“好啊，生活好啊。”
一位陪同参观的工作人员指着一位婆婆说，她孤身一人，没进福利院时候，整天在县城和附近乡村捡拾垃圾，饥一顿饱一顿，身上脏得人见人躲。进了福利院以后，几个星期再见，咦，人怎么变化这么大，穿得简直像干部了，面皮也精致了，像做了美容似的。
哦，我这才突然想起来，这些天在定南县城和一些村镇上跑来跑去，真的没见到大街上有乞丐，也没有脏兮兮的流浪者、老人或儿童，似乎连丧家的狗和猫也没见到。大街上，穿着时尚的姑娘媳妇不少，带着孩子奔忙的中年男女不少，也有不太老的老人们围坐着打麻将，拉胡琴，唱戏，谈天说地。定南人似乎都很安乐，也活得很有把握，很自信。
话说回来，这家集敬老院、福利院、光荣院于一体的社会敬老院，唯一与《桃花源记》有点出入的，是“黄发”多而“垂髫”只见一人。他是一位智障青年，此刻，安静地坐在轮椅里，面对院外被阳光照耀得一片金红的青山，不知在想些什么？旁边，是一位敬老院供养的60来岁的婆婆，怀里紧紧抱着一个刚出生不几天的小小婴儿，一言不发。院领导说，那个可怜的小婴儿是前天清晨被发现的，夜里他被狠心的父母丢在敬老院大门外面，只因他是个兔唇残疾儿。哎呀，兔唇是可以通过手术矫正的，大家都深深叹了一口气，并衷心为这大难不死的孩子庆幸，祝福！
走出敬老院的大门，我才看清楚这里的地势：景致太好了，四面环山，就像是一个巨大的聚宝盆，把养老院颐养在中央；周围全是蓬蓬勃勃的绿树和碧草，简直把白云都染绿了，空气的清新不用说天天一级；离县城不远，一条柏油路蜿蜒地旋过山脉，丝绸一样滑进养老院的大门里，也把新鲜的瓜果梨桃和信息和幸福送进院民们的心田……我虽不懂风水一类，但也可以看出，这里的气象不凡，绝对是一块风水宝地。据说，也是有大亨看中它，出高价，想在此修建度假村，没有得逞。
虽然来自首都北京，但我居然很羡慕这里的老人们——他们的后半生是不用发愁了。现在老年人的生活很有危机，说是中国已经有60岁以上老人3亿多了，而且独生子女家庭的比例逐年飞速上升。城里虽然也有养老院，不过老人们都不愿去住，甚至畏之如虎，视之为子女们的不孝。我认为不能简单地把此归结为观念的问题。但不去养老院也不成，一个独生子女哪能对付得了四个老人的生老病死，他们自己的工作压力和生活压力还担负不起呢，硬扛也扛不起。如此，各级政府再不重视和着手解决这个问题的话，则“和谐社会”会成为大空话。
［材料四］几个村子的新气象
（据历市镇、龙塘镇材料）
1、历市镇中圳村方屋排新农村建设点现有5个村民小组，农户78户，主要以禾笋、种果、养猪和外出务工为收入来源。近年政府投入140多万元，拆除空心房3680平方米，拆除破烂危房和厕所1826平方米；硬化村组道路2600多米，硬化便民小道1320米；改水52户，改水率5%；改厕51户，建公厕1个；硬化水沟790米，硬化房屋檐阶1860米，新砌水渠568立方米，整理粉刷墙面9720多平方米。
2、龙塘镇白驹村辖19个村民小组，社区功能完善，设备齐全，居住地集中，集村部、留守儿童幼儿园、卫生所、超市、休闲健身广场、宣传文化长廊于一体。组织成立了腰鼓队、龙狮队、老年人协会，设立了社区文化活动中心，经常性开展活动，促进了社区居民的精神文明建设，营造了一个充满生机活力，和谐发展的村落社区环境。
3、长富村岗上新农村建设点是一个依山傍水，环境秀丽的自然村落，东江支流从村前面流过。村民受文化教育情况良好，村中无文盲。通过从“路、水、厕、房、墙、阶、池、能”8个字入手（即：修好一条路，改好一管水，改好每户厕，拆完破房栏，粉好内外墙，硬化户檐阶，布好垃圾池，安装太阳能），对建设点进行合理的规划和整治，并尽量保持其原有的建设风格，最大限度地实现人与自然的和谐统一，较好地体现出客家文化特色。
［韩注］
这说的是中国农村吗？说的是中国农民吗？——尤其还是“经济欠发达地区”的赣南山区一向落后的农村吗？
我是工人出身，“文革”中期初中毕业进工厂，做工8年直到1977年恢复高考，有幸考入大学中文系，从此走上媒体从业者之路。除了中学时下乡“学农”，我基本没下过乡，也一向不喜欢农村，因为印象中的中国农村，道路泥泞，鸡猪暴走，畜粪遍地，环境脏、乱、差，百姓穷、苦、愁。特别是有一年到过欧洲的几个小镇之后，我仰天长叹，发明了一句名言：“中国和欧美不差在大城市，而大差在村镇，至少差了300年。”这是痛定思痛之后的大实话，一点儿也不是长他人志气，灭自己的威风，更没有不爱祖国的意思。
可是这次到定南农村，看到这个“经济欠发达地区”山区各个村镇的变化，真是吃惊不小。由衷慨叹：今日之中国农村，确然然是“换了人间”呀！
中圳村方屋排的村口特别美，几款高大的竹丛有二层楼那么高，宛如一个个巨大的天然盆景，把脚下的石板小路摇曳得风情万种，像是到了植物公园。池塘里的荷花残红，莲蓬却昂头挺胸，把自己丰硕的果实高高举过头顶。公鸡母鸡们都集中在一个三、四十平方米宽阔的鸡圈里，自由奔忙，谈情说爱，无暇顾及我们这些生人。养鱼池边，有一位50多岁的老农在洒饲料，鱼池方形，有三五十米见方，水泥质料，像游泳池一样干干净净的。他介绍说，依据鱼们的生活习性，池里养了鲤鱼、青鱼、白鲢等好几个水层的鱼，构成了一个科学的生态小环境。石板小路边，不时见到玻璃或木质的宣传橱窗，上面是《村民公约》或好人好事的事迹。
一切都好，特别是村子的干净整洁，实获我心，让我心情大好。只是，我有一点不太理解，这个村子为什么叫“方屋排”呢？看看她的农舍，并不像有些北方新农村那样，是统一划齐的一排排房屋，而是各自依据着不同的地形地势，建成了不同风格、不同朝向、不同式样和不同颜色的“家建筑”，有的是平房，有的是二层或三层小楼，外面围着一个小院子，内里种着一些花草什么的。
走着走着，一抬头，我毫无思想准备，竟然突然看见了一个古老的客家建筑——“虎形围”——顾名思义，就是一个老虎形状的客家围屋。
已是下午5点多钟，在不远处苍山的衬映下，暮云四合，“虎形围”还真像是趴在沃野中的一只老虎，有着一种苍茫的山水田园画意：它的直立面大门，象征着勇猛的虎嘴；灰色的多层门罩，象征着标有“王”字图案的虎额；两个圆形的窗户，象征着炯炯有神的虎眼；正立面两侧的两座雕楼，象征着两只蓄势待发的虎爪；围屋后立面的那座雕楼，象征着刚烈的虎尾。俗话说，“虎为百兽之王”，这栩栩如生的猛虎形围屋，被一个个建筑文化元素体现得如此精巧，在全国全世界别的地方还真没见到过，大饱眼福。
而听了有关它的人文故事，则更是心有所动：原来，“虎形围”系当地的方氏家族所营建，该家族于明代洪武年间于江西信丰县迁入此地。“虎形围”建于清代乾隆年间，它对周边生态环境的选择，是按照传统的风水理论进行的。围屋选址在一个山间小盆地，四周砂山屏立，现青龙昂首之姿态，呈藏风聚水之格局。“虎形围”的建筑文化意象，对内寓意着围屋的主人虎虎有生气，无往而不胜；对外彰显出赫赫虎威，神圣不可侵犯。数百年间，方氏家族在其中劳作生息，繁衍丁口一千余人，还养育出了当代名人方其道。方自幼饱读诗书，做过教师、记者、报社经理等职，还对字画、碑帖、拓片颇有研究。他亦是刘和珍的未婚夫，俩人已订婚6年，只待刘毕业后完婚。刘和珍在1926年的“3·18惨案”遇难后，方其道悲痛万分，慨然为她写下悼词：“生未同裘，死难同穴，疆场共有约，六载订婚成一梦；内除国贼，外抗强权，劳燕惜分飞，白宫溅血泣黄泉。”
想不到，在定南这偏僻的大青山里，竟还珍藏着这样独一无二的客家建筑，还流传着这样动情和悲愤的故事。
