§§§ 第1节
早饭后，陈玉栋正要去上学，只听大门外有人叫他：“大头！你快出来！”陈玉栋一听是玉林哥的声音，就赶忙跑出去。这时，陈玉林刚刚把一个摔倒在地的小女孩扶起来，说：“我印象中你和大头一班是吧？”小女孩点点头，眼睛里全是泪水，她摔倒时右手被硌流血，手里的小本子掉在地上。她忍着疼痛捡本子时，本子上留下了几个鲜红的指印。
陈玉栋不知所措地看着这一幕，不知说什么好。在学校时，孩提时的男女同学之间疯疯打打是常有的，但地主娃陈玉栋却从没体验过疯打的乐趣。为了不引起别人注意，他总是独来独往，很少和别的同学多说。他和男生打交道尚且有限，更不用说女生了。此前，他几乎没有和女生说过话，但眼前这位女生他还是知道的，家住李庄，叫李新云。
李庄在陈家湾东北方向，离陈家湾两里地。远处看去，李庄是一个高出地平面的土岗。这是一个只有二十几户人家的小村子，属于陈家湾大队。村里没有学校，学生们大都到陈家湾学校读书。
李新云家是富农成分，和陈玉栋一样属于“地富反坏右”一类，摊上这种成分，她在学校的情况便可想而知。因为是女孩子，她不像陈玉栋那样经常挨打，但精神折磨却是在所难免。她的外号叫“富农妮儿”，这称呼和地主娃一样，是屈辱的、被歧视的。此外，她和陈玉栋还有一个相同点：脑子灵活，爱学习。大概是因为女孩子更细心吧，她的考试成绩经常在陈玉栋之上，以至于老师念成绩时都说顺了口：“这次考试最好的是李新云，其次是陈玉栋。”久而久之，每当说起考试成绩时，就会有学生偷偷地和老师同声说：“最好的是李新云，其次是陈玉栋。”
看到陈玉栋发愣，陈玉林说：“大头你发什么癔症呢？快让她到家里包一下手呀！你没看到手还在流血呢？”陈玉栋这才知道该做什么，对李新云说：“到我家吧，让我妈给你用流离土包一下。”
陈玉栋说的流离土是陈家湾人包扎伤口时的惯常做法。天下雨时，茅草房土墙上的细小浮土会随着雨水流下。雨停后，流下的浮土凝固在土墙上，就出现了一道道凸起的流离土。有的人家干脆把流离土刮下来，用塑料袋包裹严实塞在土墙缝里，以备急用。陈玉栋家的墙缝里也曾有过流离土，但因弟兄三人总是小伤不断，备用的流离土总是很快被用完，无奈只好随时从墙上刮。陈家湾人认为，流离土有消炎、止血、加速伤口愈合的功效，小伤口根本不用到卫生所处理，也无需打破伤风针，只需撒上流离土，缠上土棉布，几天后伤口就能愈合，而且不留伤疤。这种做法由来已久，世世代代的人们都是这样做的，从没有人把伤口化脓感染归罪于流离土。人们相信流离土的神奇功效，所以关于流离土的作用，并无不良记录。
刘玉英正在厨房刷锅洗碗，只听陈玉栋连声喊：“妈！妈！”刘玉英走出厨房，先给陈玉林打招呼：“他林哥来了，吃了饭啦？”陈玉林说：“吃了。婶儿呀，这妮儿是李庄的，和大头一班。她刚摔了一跟头，指头流血了，你给她包包吧。”刘玉英一看，李新云用左手紧捏右手小拇指侧面止血，就对陈玉栋说：“你去刮点流离土，我去找布条。轻轻刮，只要墙上流水那儿的土，只刮高出来的土，别刮到老墙上的土，那土可不好。”
刮流离土可是个细致活，要用一个瓦片，最好是玻璃片，轻轻地刮，只能取琉璃土。刮的时候，用力稍大或者不匀，就有可能捎带上墙土，那就不好用了。
陈玉栋在院子里踅摸了一圈，找到了一个小玻璃片。房檐下的墙壁上有很多流离土的流痕，其中窗户四周最多。他看准了窗户侧面的一处，就开始刮起来。只见他右手拿着小玻璃片，左手端着一张纸在下面接土，歪着大脑袋，神情极其认真。不一会儿，他那接土的纸上就收集了一撮子土。刘玉英也准备好了旧布条——被洗的褪了色的老棉布，她先把放有流离土的纸折了一下，土顺着折痕流在伤口上，涌出的血顿时把土染红了。刘玉英继续往伤口上倒土，顷刻间血在土中凝固，最外面一层已是少有渗血的干土。刘玉英又特意用红线缠扎，说是用红线缠，好的快。
短短几分钟时间，伤口就包扎完毕。李新云满心感激不知该说什么。陈玉栋看着那血迹斑斑的小本子，说：“你肯定是一边走路一边看书吧才摔跟头的。我有好看的书时，也走着看着，我也摔过呢，没你摔的重。我有一次走路看书还撞在树上呢，头都撞了大包。你看的是什么书呀？在小本子上？是手抄的？让我也看看？”
李新云就把小本子递给他，说：“这是我哥的，听他说是在曾家坝的墙上抄的，都是怀念周总理的诗歌，写的真好。”
陈玉栋接过来看着，第一首就是“扬眉剑出鞘”，只看了这一首，他就爱不释手了，说：“借我看一天好不？明天就还你。”
李新云有些为难，但刚刚受人恩惠又不好拒绝，不好意思地说：“我哥说，这些诗歌都是偷偷传抄的，不能大喊大叫的，也不让我借给别人。我这还是背着他偷偷拿出来的，要是再借给你，他知道会骂我的。”
陈玉栋实在不忍心还给她，想了想说：“你看这样好不好？反正你也从你哥那儿偷拿出来了，今天上午我看，一上午时间我准能抄完，中午放学时还给你。”他盘算着，一上午时间，抄完这些诗歌应该是没问题的。
§§§第2节
但李新云还是不放心：“你可不能拿到学校抄呀！我哥说，这些诗歌说不定会惹事呢，要是让别的学生看到，尤其是那个徐振华，他看到的话，就会闹出大事呀！”
两人说来说去不知如何是好。
陈玉林被开除后很少看书写字，刚开始时，对两人说的话漫不经心，后来越听越觉得有内容，就半开玩笑说：“你俩真把自己当知识分子呀！湿了干了的，说什么呢？能不能让我这文盲也看看？这本子上到底写什么来着？”说着，就从陈玉栋手里拿过本子看了起来。和陈玉栋一样，他被诗歌深深吸引，神情也变得严肃起来。看了一会儿后，他说：“这个确实不能带到学校去。大头是不是也想抄下来？你俩是为这个发愁的？你们也不用发愁了，我来抄好不好？”
陈玉栋一听高兴得差点蹦起来，说：“好啊！好啊！好的很呢！”转念一想，又说：“只是有一条，你可别把字写错了。”
陈玉林假装不高兴：“好你个大头！还不相信我？那我就不管你们的闲事！”
陈玉栋知道他是逗着玩的，就说：“玉林哥快抄呀！你抄完后，我还要再抄一遍呢！”
说话间，上课时间快到了。陈玉栋和李新云两人一路小跑到了学校，两人是踏着上课铃声进教室的，按常规说，他们这样不算是迟到。但他们在上课前同一时刻走进教室，还是有违常规的，因为陈玉栋从不和女孩来往，又因为他俩是地富反坏右这条线上的，所以，还是给他们带来了麻烦。
第一节课刚下，徐振华就急不可耐地找刺，只见他吸溜着鼻涕，阴不死阳不活地说：“我说你这地主娃呀！你咋和富农妮儿一起上学呢？你俩有啥阴谋诡计呀？是不是商量着怎么翻天呢？”
陈玉栋一听就红了脸，不知该怎么应对，根据以往教训，他无论怎么应对，都是错的，都会被徐振华抓住辫子，都会有不同程度的暴风雨来临。这次，看来是逃不过了，他像一个被判了刑的人，等待着，他知道，接踵而来的必然是灾难，这次又会是什么样的灾难呢？
出乎所料的是，徐振华只说了一句话：“咦？！你咋脸红呢？”然后他不屑一顾地“哼”了一声就走了。整整一个上午，都没有来找他的茬，这让陈玉栋感到很意外。他隐隐感到，徐振华不会这样轻松地放过他，他肚子里一定憋着更坏的主意！想到此，陈玉栋心里惶惶的，充满着莫名的不安和恐惧。
中午放学后，陈玉栋和李新云一起径直来到陈玉林家。诗已经全数抄完，李新云把本子装进书包，就回家吃饭去了。不幸这一切，又被可恶的徐振华看得一清二楚，他是死蛤蟆都能捏出尿的主，何况是地主娃和富农妮儿呢？两人犯在他手上是别想消停的。
其实，陈玉栋几人神神秘秘地抄的这些诗歌，在陈家湾早有流传，流传最广泛的地方当然是陈家湾的文化中心——陈家湾学校。徐淑珍抄的诗歌就很多。那本牛皮纸封面的记录本上，密密麻麻地写满了诗歌，她的这些诗歌都是从陈明海那里抄来的。
这天下午放学时，陈玉栋想起下午上课时，珍姑两眼通红，分明刚刚哭过。她无精打采地上完课，就径直回到住处，关上了房门。陈玉栋原本想让她看诗抄，却被那扇木门挡在了门外。正当陈玉栋欲转身离去时，徐淑珍开门叫住了他：“大头你过来一下。”陈玉栋赶紧跑上前去，徐淑珍拿着一封已经写好的信，说：“大头，再帮我送一次信吧。”陈玉栋立即表态：“珍姑你放心，保证圆满完成任务！”说完，他凑到徐淑珍脸前神秘兮兮地说：“珍姑，我这儿有天安门诗抄，你看不看？”
徐淑珍有些吃惊：“你也有这个？这可不是闹着玩的，听说曾家坝墙那儿的诗都撕去了，不让传这些了，你怎么还敢往学校带？”
陈玉栋装作老成地说：“又没人搜我的书包，谁也不知道我有这个呀！”
徐淑珍着急道：“我给你说大头，你回家就把这些诗烧掉，听见没有？我听说，谁有这样的诗歌谁就是反革命。再说了，你的书包根本就不保险，那些土小子们说翻就翻，让他们看到还得了？你家成分本来就不好，可不能再为这个惹事呀！”在说到“成分不好时”，她看见陈玉栋脸上一寒，她知道这样说会伤害他，她也是一时着急才说这个的。
陈玉栋根本意识不到问题的严重性，他胡乱答应着就要离开。这时他忽然发现一个问题，说：“珍姑，这封信怎么没有信封呢？”
徐淑珍凄然说：“不用了，不用信封了，以后也不会再让你送信了，这是最后一封。”
陈玉栋不理解，怎么会是最后一封呢？最后一封信都是不用信封的？这封信勾起了他兴趣。从离开学校后，这封没有信就的信好像勾魂使者一样向他招手，他像鬼迷心窍一样想偷看信的内容。一路上，他脑子里翻腾着同一个问题：怎么想法子看看这封信呢？在哪里看最安全呢？想来想去，终于想出一个最安全的看信地点：自己家里。
回家后，趁人不注意时，陈玉栋哆哆嗦嗦地打开信，心都要跳出来了。但看完后，他却有一些失望，因为信中只写了一行字：晚饭后老地方见。老地方？这是什么地方呢？陈玉栋更加好奇：难道小小的陈家湾还有哪个地方是他不知道的？信上说的老地方究竟是哪里呢？先不管这些，还是先把信送去再说。
陈玉栋把信和抄有诗歌的小本子藏在内衣里，来到了陈明海家。远远地，他听到二胡声传来，侧耳细听，正是那首《二泉映月》。不用说，曲子是从陈明海家传来的。听到这曲子，陈玉栋心里打起鼓来：明海叔今天怎么了？怎么拉这个曲儿呢？该不会有什么事吧？
§§§ 第3节
陈玉栋推开篱笆门，径直来到陈明海的小茅草房内。因刚刚偷看了信，他的脸还红红的，多亏陈明海对他似看非看，不然被他审出来那可就不好意思了。陈明海略停顿一下说：“放学了？坐那儿听会儿吧。”接着，他继续拉二胡，中断的旋律被重新续上。
陈玉栋坐在对面小板凳上，不敢吱声。他知道，陈明海只有在心情不好而且是极端不好时才拉《二泉映月》，他已经很久没有听到这首曲子了。陈玉栋歪着脖颈负荷过重的大头，探究地看着陈明海，他想知道今天的《二泉映月》是为谁而拉。在他的记忆中，陈明海是一个很豁达的人，他很少怨天尤人，也很少发牢骚。有二胡、书法和书陪伴，无论外表还是内心，他看起来都很安静，安静到陈家湾人会经常忽视他的存在。但是，今天他的二胡声却显得极不安静。陈玉栋的心被二胡牢牢抓住，以往他听过很多次《二泉映月》，但今天听起来却怪异。他感到，在陈明海心中仿佛有万重乌云，层层翻滚，又好像有惊涛骇浪呜呜泱泱而来。往日那低沉凄楚的诉说仿佛变成了绝望无助的呐喊，那一声声呐喊不是来自二胡的琴弦而是他的心。
随着曲调起伏，陈明海的身体时而后倾时而前俯，他的头或仰或低，他把整个身心都交给了二胡，融入到曲子中。已经知道眉眼高低的陈玉栋老老实实坐着，一言不发。但他的眼睛却没闲着，他那少年人独有的眼光一刻不停地在陈明海脸上逡巡。他心中暗自惊讶，几天不见，这张脸却变得如此沧桑：他的脸色惨白，稀疏的胡茬清晰可见，使他显得憔悴、消沉；他的眼神不再明亮，蒙蒙的，如有烟雾笼罩。就连那头乌黑稠密的头发也不再有条不紊，而是零乱无序，似乎很久不曾梳理过。陈玉栋心里紧紧的，虽然年龄差距很大，但他对陈明海还是很了解的。他家曾经在财富金字塔的顶层，现在却被踩在塔底；在命运的曲线中，他从最高处跌入最低处；他的理想和才华被压在大山一样的地主成分之下。然而，这些都不曾压弯他瘦弱的脊背，也不曾遮挡他高贵的眼神。可是，今天，他的情绪却一反常态。陈玉栋隐隐感到，明海叔一定在承受着更大的不幸。那么，又是什么能打倒外表文弱、内心坚强的他呢？
想到这里，陈玉栋小心翼翼地说：“明海叔，今天上课时，俺珍姑眼都哭红了，全班都看到了呢。”陈明海手中的二胡戛然而止，他无声地看了看陈玉栋，又接着拉起来。他拉的每一个音符都是深深的哀怨，每一段旋律都含着泪水，不知不觉中，陈玉栋流下了眼泪。看着眼泪吧嗒的陈玉栋，陈明海再也拉不下去，就在他用力收弦时，只听“嘣”的一声，那根伴他多年的胡弦无情断开，陈明海凄然说道：“人说弦断遇知音，你难道是我的知音不成？”
陈玉栋擦着眼泪，哽咽说：“明海叔，难受就哭出来吧。”说了这句话后，他的情绪平静下来，继续说：“我知道你的知音是谁，是珍姑吧？你也心情不好，她也哭，是不是你俩吵架了？”
陈玉栋的话触到了陈明海的最痛处，他双手捂着脸，泣不成声：“你，你说得对，大头，她是我的知音，她，她真的是我的知音。可是，她，她明天就要嫁人了。”
陈玉栋一听，头都大了：“她？嫁给谁呢？你俩都好了这么长时间了，我给你们送了那么多信，她咋会嫁给别人呢？”
陈明海依然流泪，说道：“谁让咱家是地主成分呀！成分不好，家里又一贫如洗。”说着，他环顾四周，目光所至，当真是家徒四壁。
陈玉栋愤愤地说：“没想到她是这样的人，早知道她是这人，我就不给她送信，就不叫她珍姑！”
陈明海像洗脸一样用力抹去泪水，说：“别这样说她，大头。这事不怨她。她也不愿意，这是她父母和大哥的意思，要是和咱家对亲戚，他们怕受咱家成分的连累。”
陈玉栋一听，心里很不是滋味：“难怪珍姑眼睛都哭红了，他家要把她嫁到哪庄？”
陈明海的眼圈又红了，痛心地说：“李庄。”
陈玉栋脱口说道：“李庄？就是李新云家的那个李庄呀！”忽又觉得，陈明海根本不认识李新云，这个时候说这个名字是不合适的，就讪讪地说：“对了，明海叔，刚才只顾听你拉弦子，差点把正事忘了。”他掏出信说：“这是珍姑给你的信。”
陈明海接过信，当面打开，看后脸色好看多了，就好像阴云密布的天空透出了一丝光亮，苦笑着说：“大头，你可真是个好通信员呀！”
