“余数年百战，但见诸贼据高临险，坐待我师，只至日暮，乘我精气冲出；或于收兵错杂，乘而追之。又能用乘锐气，盛以初锋。又其盔上饰以金银牛角之状，五色长丝，类如神鬼，以骇士气。多执明镜，善磨刀枪，日中闪闪，以夺士目。故我兵持久，便为所怯。”戚继光的这番话说得还是比较到位的，他是用中国的外行军人对付日本的职业军人，他对士兵加以道德义务的劝说：“你们当兵之日，虽刮风下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。分毫银两都是官府征派你地方百姓交纳来的。你在家哪个不是耕种的百姓？你思量在家种田时交纳的苦楚艰难，即当思想今日食银容易。又不用你耕种担作，养了一年，不过望你一二阵杀胜。你不肯杀贼保障他，养你何用？就是军法漏网，天也假手于人杀你！”
纪律是胜利的保证，戚继光的次子就因为违犯军法而被毫不犹豫地处死，恰恰是这种不近人情造就了坚强的部队。这种队伍却注定要同朝廷军备的衰落产生矛盾，一扫苟且拖沓的办事作风何其难？戚继光只是脚踏实地，以兵精械利拒敌于国门之外，戚家军攻坚、解围、迎战、追击，从未被倭寇击溃，其卓越的指挥才能是胜利的决定因素。因此，他被任命为福建总兵。但环境基本上不能让他制定整体的战略方针，他只能以雷霆万钧之力突击对方，多次胜利使威名远播，证明他还算看清并适应了当时的政治和军事的形势。
戚继光之最为倒霉，大抵因为受到张居正的牵连，以至于不能够得到万历的原谅，为腐败的明廷所害。张居正人阁之初即重整军备，他采用私人函件授意亲信上书的方式左右朝廷，和戚继光为难的文官，都被张居正不动声色地迁调。张居正也警告戚继光不要居功自傲，“北人积愤于南兵久矣”，“多方罗致，务在挫辱之”，“务从谦抑，毋自启海”。张居正的关照使戚继光感恩戴德，他用重金购买称为“千金姬”的美女奉进恩人，让他的弟弟“馈送”礼物，礼物的贵重有史记载。“操行不如而果毅过人”，这个评价还比较准确。张居正死后，他即失去了重要地位，其精神已经极度郁闷，清算张居正达到最高潮之时，万历干脆把他革职了。
被朝廷斥退以后，妻子随之遗弃了他，他的结局极度凄凉。他的成功在于善于调和各种矛盾，失败在于他本身就充满矛盾，他的不幸是因为打破了文官所渴望的平衡，代价是在贫病交迫之中死去。
泪洒不平，进士将军的英雄梦
为人慷慨的他年少时就富有胆略，他最大的军事才能就是镇静，这位高超的军事将领让宁远长期傲视辽东。他的很多具体建议都极有远见，只是在晚明王朝，腐败和愚昧让他感到苦不堪言。“东江千古英雄梦，泪洒黄龙半不平。”
袁崇焕大概天生就适合做将军，为人慷慨的他年少时富有胆略，有志于处理边疆事务。但他不是莽夫，在万历年间高中进士，似乎能说明很多问题。他的能力引起了御史侯恂的注意，及时地举荐他做兵部职方司主事，这是他施展才华的真正开始。不久，王化贞将军大败而归，晚明政权因此惊慌失措，满天谣言使得京城人心惶惶。袁崇焕只身骑马到山海关考察军情，向上司报告了他的调查结果：“只要有兵马粮饷，一人足以守住山海关。”
袁崇焕遂被擢升为兵备佥事，在辽东经略王在晋手下办事，他建议王在晋在宁远筑城驻守，理由是山海关涉及外围屏障，如果作为防守重地，将失去必要的后路，而宁远为抵制进攻建立了一片巩固的根据地。后来，大学士孙承宗替代了王在晋，他支持袁崇焕的判断，袁崇焕也便开始在宁远筑城，这位进士将军明确规定了城墙规格：城墙高三丈三尺，城雉再高六尺，城墙城雉广三丈。此后，明朝的边防力量得到明显增强，防线还向北推进几百里，逐渐收复了部分失地。
袁崇焕因此连升三级。时值大宦官“九千岁”魏忠贤专权，孙承宗丝毫没有讨好这位仅次于皇上的巨宦的意思，魏忠贤觉得让他久立军功不是好事，遂派亲信高第取而代之。无所专长的高第不愿意驻守宁远，命令袁崇焕立即撤退，袁崇焕对其不加理睬，高第无可奈何，只好将锦州等地的兵马撤到山海关，宁远几乎成为伫立在旷野寒风中的孤城。诸如此类的腐败给了后金努尔哈赤最好的机会，亲自率大军进攻宁远，高第则幸灾乐祸地坐看袁崇焕及宁远的覆亡。
袁崇焕没有丝毫怯意，他凭借一万名守兵和这座孤城同后金展开了宁远大战。努尔哈赤派人来劝降：“我以30万人来攻，此城破之必矣。”袁崇焕义正词严回道：“义当死守，岂有降理130万兵对我来说还少了点儿。”他最大的军事才能就是镇静，披盔带甲和战士们同抗敌军，终于迫使对方撤退而去。胜利的他颇有大将风度，派人致信努尔哈赤：“老将纵横数十年，无有不胜，今败于小可之手，恐怕是天意啊！”回赠马匹的努尔哈赤也以礼待之：“以期再战。”直至努尔哈赤去世，宁远城仍然傲视辽东，即位的皇太极转而攻打朝鲜。袁崇焕与之展开和谈：双方都需要调整军备。皇太极在这段调整时间里使得朝鲜投降，袁崇焕也得以练兵马修城池。皇太极看得非常清楚，再不加紧攻打，似乎难以攻破，于是“以战求和”。袁崇焕的态度是迎战，他的迎战充满力量，皇太极进攻连连失败，不得不撤回沈阳。但是袁崇焕却没有得到重赏，因为“宁远大捷”和“宁锦大捷”都没有让魏忠贤得到具体的快乐。崇祯皇帝即位之后，袁崇焕也得到赏识，还提出很多具体建议：以辽人守辽土，以辽土养辽人；守为正著，战为奇著，和为旁著；法在渐不在骤，在实不在虚。崇祯觉得有理，赐给他一柄上方宝剑。但这时的宁远已经发生兵变，因为中央财政困难，兵士粮饷一直空缺，袁崇焕建议崇祯把皇宫里的钱拿出来一部分，崇祯听后非常愤怒。此后，袁崇焕用尚方宝剑斩杀了魏忠贤的干儿子、贪污不法甚至与皇太极相约“尔取山海关，我取山东”的皮岛守将毛文龙，崇祯觉得在这种关键时期诛杀边疆守将的动机不纯，某种不信任的感觉逐渐笼罩了这位亡明之君。
袁崇焕的作战计划被频频打破，不愿看到守城遭破的他被崇祯理解为打算篡位，战乱时期的汉奸开始挑起谣言，说清兵是袁崇焕引来的，老百姓根本分不清真假，纷纷朝袁崇焕的士兵头上扔石头，这样的境遇苦不堪言。皇太极把握军机，利用“离间计”的策略使得崇祯皇帝将袁崇焕逮捕入狱，罪名是通敌谋反。朝野一时震惊，好在他的部属奋力抵御皇太极的进攻，晚明王朝才不至于立即溃亡。
在朝野短暂的安宁中，礼部尚书兼东阁大学士温体仁伪造证据，证明袁崇焕图谋不轨。令敌人恐慌的这位将领遭到凌迟之刑。当时的北京菜市口万头攒动，据说吃到袁崇焕的肉，就能证明自己是真正的炎黄子孙，还能治疗胆怯的毛病。这位守城大将的肉价格很高，一钱银子一片。三天后，袁崇焕在绝望中闭上了眼睛。这时的崇祯大概还没有看到，袁崇焕提出的很多建议极有远见，只是在晚明王朝，腐败和愚昧让他感到苦不堪言。当崇祯真正或者仍然没有看明白事情真相的15年后，晚明大势已去。
书生的“无用”与“有用”
他凭着三寸不烂之舌，在书海任意畅游纵横，并在实践上以这种习惯伴随终生。“百无一用是书生”，“无用”的“书生”在封建体制中不完整，这是其纵横所遇到的最大困难。落差迫使他们以健康的思维对待周遭环境，这样还可以安全自保。
“百无一用是书生”，说的大概是精神对物质的作用有时还不够直接，书生、才子总是让人感觉“只说不练”。其实“说”也是“练”，语言具有社会功能，这是毫无疑问的事实。清代大才子纪晓岚凭着三寸不烂之舌、两排伶牙俐齿，屡屡让和坤狼狈不堪，出尽洋相，吃尽了苦头，还不能把他给怎么样。在书海里纵横的他还能在皇帝面前插科打诨，甚至让乾隆乖乖认错，实在难能可贵。上述的场景是历史剧的戏说，应该不会是历史原貌。
因为等级森严的封建清王朝不是民主、自由且其乐融融的和睦大家庭，乾隆在晚年把很多文人的脑袋搬了家。比如说沈德潜极受乾隆赏识，不断得到提拔，但在沈德潜死后，乾隆发现沈氏“夺朱非正色，异种也称王”的咏牡丹诗，又听说沈氏曾透露为自己代笔作诗，便勃然大怒而骂其“卑污无耻”，令开棺戮尸仆其墓碑。纪氏也好不到哪里去，在乾隆下江南时，他稍稍透露江南财产已经枯竭。就遭到乾隆的大声呵斥，话说得露骨之极，让自负的他通体透凉：“看你文学上有点才华，才给你个官儿当当，也就是当娼妓养罢了。怎么敢议论国家大事？”
但是纪晓岚敢于在语言之中纵横也是历史真实，比如和问他历代的清官有多少，纪晓岚说如凤毛麟角。和珅又问那贪官如何？纪晓岚说如黄河之沙，仅寥寥数语将腐败揭露无遗。又如一个老太监在冬天看见他穿着皮衣，手执一把扇子，遂打算拿个对联来嘲讽嘲讽他：小翰林，穿冬装，执夏扇，一部春秋可读否？他听老太监是南方口音，便对道：老总管，生南方，来北地，那个东西还在吗？字句工整，真妙不可言。其实容貌端正天资聪颖的他自幼便禀赋异常。据其《槐西杂志》中的详细描述：“余四五岁时，夜中能见物，与昼无异。七八岁后渐昏阍，十岁后遂全无睹。或夜半睡醒，偶然能见，片刻则如故，十六七岁后以至今，则一两年或一见，如电光石火，弹指即过。盖嗜饭日增，则神明日减耳。”
他的启蒙老师精读经史而工于诗词，在教授对联课上时常教诲他：“世间绝没有不能够属对的事物，只要认真思考，总能找得到对得上。”这已经透彻说明语言纵横的真意了，语言纵横对应的是实践纵横的习惯，甚至还可能伴随终生。
置身宦海的他也遇到很多事，比如说当左都御史时，员外郎海升的妻子死于非命，其弟状告海升将其姐殴打致死，海升说其妻自缢而亡。海升是军机大臣阿桂的亲戚，审理官员都有意包庇，上告者却不依不饶，以至于皇上特派他开棺验尸。这就很让人头疼。阿桂与和珅两人长期明争暗斗，告状者得到和珅的暗中支持。目的非常明确，与和坤积怨很深的纪晓岚见死尸并无缢死的痕迹，让大家说意见。很多人硬说脖子上面有伤痕，他便说自己是短视眼，有没有伤痕看不太清，既然大家都这么说了，应该没有问题，遂与验尸官签名具奏：“公同检验，伤痕实系缢死。”上告者仍然不服，说办案官员有意回护。乾隆也对案情有怀疑，又派人去复验。结果是纸里的火炭包不住了，由于纪晓岚言语巧妙，乾隆有意开脱：“朕派出之纪昀，本系无用腐儒，原不是具数，况且他于刑名等件素非谙悉，且目系短视，于检验时未能详悉阅看，即以刑部堂官随同附和，其咎尚有可原，著交部议严加论处。”看看，书生的角色就是这样，在封建体制中不是完整的人。
同很多封建书生一样，这个文化官员编书多著书少，他的最大的文化成果是编纂了《四库全书总目提要》，此举大概用了大半生的经历，而《阅微草堂笔记》也别有味道，似乎很可以同《聊斋志异》媲美。这种“追录旧闻”的方式和内容得到鲁迅先生的认可：“凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托孤鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见；叙述复雍容淡雅，天趣盎然。”
对于纵横艺术来说，语言和行动总是互为依托的，特别是后者往往是前者可能自由发挥的基础。这种基础逐渐减弱时，前者的力量只具有含蓄的味道，具体到封建社会所难以承受的这位书生身上，我们能够看到其追求和社会认可程度的落差。但也恰恰是这种落差让他找到了自我的纵横方式，从而以健康的思维对待周遭环境，这样才可以安全自保。在这个意义上，文化的力量总是在看不见的时候发生巨大的作用，能看得见的往往只是似乎置身雾中的文化的外衣。
