登陆注册
7241100000038

第38章 《红字》

〔美国〕纳撒尼尔·霍桑

《红字》的作者纳撒尼尔·霍桑(1804~1864年),1804年生于新英格兰的一个破落贵族家庭,美国19世纪影响最伟大的浪漫主义小说家和心理小说家。他从小爱好文艺,大学毕业后因曾在海关任职,后受法国空想社会主义思想的影响而辞职。

1850年《红字》发表后,霍桑确立了自己在美国文学史上的地位。1851年和1852年又分别出版了“两部罗曼史”,即《带有七个尖角阁的房子》和《福谷传奇》,1860年,又写了一部以意大利为背景的《玉石雕像》。1864年去世。

霍桑的作品几乎全部取材于北美殖民地新英格兰地区的历史,并清晰地体现了他的复杂思想和矛盾性格。

他擅长揭示人物的内心冲突和心理特征,想像丰富,善用象征手法,挖掘潜藏于事物深处的意义,作品大都带有浓厚的宗教气氛和神秘色彩,其文字较为晦涩,作品充满着阴郁的调子。在艺术上,霍桑的作品被称为 “心理罗曼史”。

霍桑的童年十分孤寂,在孤独中养成了郁郁不乐、沉默寡言的性格。成年后,霍桑娶得贤妻索菲娅,两人婚姻十分美满。在妻子的支持下,霍桑排除世故纷扰,致力于自己心爱的创作事业,不为杂事所羁绊。《红字》是霍桑的代表作。

霍桑在《红字》一书中表达了自己矛盾的宗教情绪,并把女主人公海丝特遭受的宗教迫害归之于抽象的善恶观念。一个多世纪过去了,该书已被译成多国文字,在世界广为流传,由此可见其价值。

一个夏日的早晨,一群身着清教素装、面部表情严肃的人等在监狱门口。他们今天前来观看对犯通奸罪的女人海丝特的惩处。狱门打开,怀抱幼婴、胸佩红色A字的(英文通奸罪adultely的首写字母)海丝特走了出来,站在枷刑架的台上示众。

海丝特站在台上,突然,看到自己多年未曾谋面的丈夫混迹人群之中,但她并未指出他的身份。

礼拜堂建筑物的阳台上坐着当地显要。州长在这里主持对她的审讯。牧师丁梅斯代尔劝她说出同犯的名字,她拒绝了。牧师暗自惊叹她惊人的力量与宽大的胸怀。

海丝特再次被投入监狱。她丈夫齐灵渥斯以医生身份前来探望。齐灵渥斯认为丑陋年迈的自己与年轻貌美的海丝特的结合本身就是一个错误,因此不追究她通奸的过失。但他发誓要查出那个同犯,并要求海丝特继续对他们之间的关系保密。

海丝特出狱后带着女儿在远离人群的一间茅屋住下,靠做针线活维持生计,尽管生活艰难,仍不忘救济他人。胸前的红字洞开了她新的视野,她觉得自己能透过人们表面的贞洁,看到那深处阴暗的真实。

州长听信谗言,考虑取消海丝特对女儿珠儿的教养权。海丝特爱这个充满野性的女儿胜于爱自己的生命。在牧师丁梅斯代尔的游说下,海丝特得以领回自己的女儿。

自海丝特示众受刑以来,丁梅斯代尔便郁郁寡欢,久病难好。齐灵渥斯便以医生身份陪住,但他看似无意的字字句句都构成了对丁梅斯代尔的精神折磨,因而丁梅斯代尔的病反而日益加重。

一个晚上,牧师跑到示众台上。海丝特恰巧带着孩子晚归途经此地。牧师便招呼她们一起站上耻辱的示众台。并说那天他缺乏勇气站上去,现在来补偿。这一幕被暗处的齐灵渥斯看得清清楚楚。

海丝特深知齐灵渥斯时时折磨着丁梅斯代尔。她找机会求他不要再缠住牧师不放。齐灵渥斯医生拒绝了,他要将自己的复仇进行到底,仇恨与邪气扭曲了他的面容。

海丝特为了宽解牧师饱受折磨的心,在树林里告诉了他自己与齐灵渥斯的真实关系。她说自己与牧师的关系具有神圣性,而齐灵渥斯侵犯了神圣的心灵宁静,是更大的罪犯。丁梅斯代尔牧师被海丝特说服,决定跟她带着孩子一起逃到见不到白人踪迹的地方自由自在地生活。临走之前,牧师必须在选举日做一次重要的布道,因此由海丝特操办船票。

选举日那天,海丝特在街上碰到她次日要乘坐的那只船的船长,船长无意中透露说齐灵渥斯也将乘坐此船。海丝特完全绝望了。

牧师的布道十分成功,但布道结束后,他却面无人色。他来到示众台前,携着海丝特与珠儿一起站了上去。他像个垂死者那样用庄严而可怕的声音当众承认了自己的罪行。他扯开自己胸前的圣箍,露出法衣佩戴着的红字来。牧师很快就死去了。

齐灵渥斯不久后也病逝了,他把财产留给了珠儿。海丝特带着珠儿离开这里。若干年后,珠儿在大洋彼岸建立了自己幸福的家庭,海丝特则独自一人返回波士顿。她仍胸佩红字,处处行善,此时耻辱的红字已逐渐成为能干与德行的标志。海丝特临死前嘱咐,她的墓碑上只刻一个“A”字。

《红字》素来享有“心灵罗曼史”的美誉,它既是霍桑最优秀的作品,也是那个时代美国人的骄傲。

《红字》一书的人物刻画颇有特色,采用了典型的类型化,即书中的人物不是作为特殊的个体来展现,而是作为具有独特心理状态的一类人而打动读者。

海丝特·白兰属于那类胸前佩戴红字、勇敢、能干而又充满活力的妇女的代表;丁梅斯代尔则是手按胸膛、良心有罪的那类人的生动体现;齐灵渥斯集魔鬼、中世纪炼丹术士和心怀恶意的科学家于一体。其中每个人物又与书名所示的“红字”息息相关、紧密相连。海丝特是“现形的红字”;丁梅斯代尔是“隐形的红字”,为赎罪、内省等宗教意识所纠缠;齐灵渥斯是真正的“红字制造者”,身体的畸形与心理的仇恨导致他成为堕落深渊的最恶者;珠儿则是鲜活的、洋溢着活力的“生命的红字”,她像海丝特胸前刺绣的鲜红的红字一样构成整幅晦暗画面的亮色。

被喻为“心灵的罗曼史”的《红字》当然有大量细腻生动的心理描写。事实上,书中的主要人物不仅生活在现实生活的困境中,更生活在心理的困境中。作者用巧妙而饱蘸同情的笔触将他们心灵的扭动挣扎呈露纸上。同时,心理描写与字母“A”含义的逐渐转变互相映衬,字母“A”由清教徒眼中的“通奸罪”转变为“能干”(able)、“天使”(angel)、“崇拜”(admirable)等意,从而表达了作者对齐梅斯代尔牧师心理痛楚的同情和对海丝特勇敢大度的赞赏。

小说的重要场景,即主要人物海丝特、丁梅斯代尔、齐灵渥斯、珠儿的两次全体聚首都是通过一系列静景展示的,画面恒久、语言精炼、情感强烈,具有雕塑的力度与美感。

霍桑在《红字》和其他著作中那种渲染气氛,深挖心理,对人类道德、宗教等基本问题的深刻追问为众多后世作者所推崇,美国作家亨利·詹姆斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄、托妮·莫里森等都汲取了他的某些写作方式。

《红字》无愧于世界上不朽巨著的称号。它自1850年出版以来,已被译成多种文字。我国自20世纪30年代以来就有多种译本问世,深受读者欢迎。它还被改编成戏剧、歌剧、电影广泛流传。

同类推荐
  • 情忆·名人·美文

    情忆·名人·美文

    蔡先生回国后住在上海的时候,似乎曾经跟了吴先生到他的府上去过。但是除上一所一楼一底的房子之外,什么也不记得。也许这一楼一底的房子还记忆的错误,实在不曾去拜访过也说不定。但是那时候一个印象是相当清楚的。也可以说是蔡先生给我的第一个印象。大约是在张园举行的许多群众大会之一吧,蔡先生的演讲是在那里第一次听到。《情忆·名人·美文》讲述了名人的生平事迹和经典著作。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 北方的槐

    北方的槐

    本书收录作者《白银的绿》、《高巷》、《四爷》等散文100余篇。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 无限平行线

    无限平行线

    在下亚历克斯,不是A哥,我和黑光病毒没有半毛钱关系。我是个硅基生命,一台机械,有趣的机械。不知道为什么,我觉得在每一卷中,都有一个戏份比我还多的存在,他被我称为“分卷主角”。对于这种行为,我向作者提出严正抗议,我才是总主角,不是吗?世风日下,小说不古啊!
  • 匪云会

    匪云会

    “哥,我就要嫁给他。”“他是日本人,不许嫁。”“我不过问政治。”“这不是政治,这是民族大义。”郑云霄拔出手枪:“我决不允许我们郑家的人嫁给日本鬼子,生出个混血,反过来再杀中国人。”“你杀了我吧”一声枪响……
  • 绝天剑仙

    绝天剑仙

    游戏高手苏浪带着系统重生于他所熟悉的世界当中!只有一种职业名为剑仙,只有一个玩家唤作苏浪。在剑仙大陆,只有三种人,不是剑仙的,和正在成为剑仙的,以及真正的剑仙!酒入豪肠,七分酿成天意,余下三分啸成剑气,绣口一吐,泯灭骄狂。
  • 双面老公溺宠妻

    双面老公溺宠妻

    这是讲诉一个男人在屌丝与男神之间来回切换的故事。也是夫妻同心,一起赚金的甜蜜故事。舒子馨怎么也不肯相信那个俊美如神,气质如王的男神墨睿成,会是自己结婚五年的那个整天邋遢,好吃懒做,赖床撒泼的老公宋清珏。骗了我整整五年,说!你到底藏了多少私房钱!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 虞美人——100天以后说爱你

    虞美人——100天以后说爱你

    爱你需要什么?自从那一次相见以后,心里面就埋下种子。这是一个男人和两个女人之间的故事,一个你,一个是她。自小他就被她的父亲害得家破人亡。他对天发誓,一定要她家一无所有,十倍千倍的奉还……十五年后,一场巨大的阴谋已经展开,而在实施的过程当中,他发现自己已经爱上了她……不,她是仇人的女儿,不能爱她。她的天真,无邪,一尘不染让他很纠结,不知道这么做到底是对是错。这时候,你出现了,一个善解人意的女孩,你的温柔让我迷醉……可是她却对他说,我喜欢你……一场虐心恋展开了,这阴谋的背后,到底谁才是真正的赢家?爱与恨到底应该如何取舍?正所谓:造物弄人天为谁?恩怨离愁惹人厌。纵使男儿心如铁,不抵柔情绕指间。
  • 幻衍:嫡女惊华

    幻衍:嫡女惊华

    幻衍大陆,数万种族共生共息。暗夜族,精灵族,龙族,幻妖族,魔灵族,魔兽,神兽,以及人。各种族拥有不同的文化,不同的魔法,不同的技能,却都同用一源-----幻灵。他们皆以幻灵生存,修炼。你以为这是一部很沉闷的小说?不,不,不,这是一位女特工悲催穿到一座小村子里的故事,不过她怎么会认输,且看她如何在这奇幻大陆打怪升级,混得风生水起,潇洒肆意。不过,后面这群口香糖是怎么回事,黏在她身后扳都扳不下来,更恐怖的是,为啥还有个还带着个孩子,这孩子还喊她娘亲。丫的,老天你给我下来,老娘保证不打死你。
  • 粉黛六宫

    粉黛六宫

    慕容葳蕤的心愿,不过是愿得一人心,白首不相离,只不过,亡国之女的未来,从没有掌控在自己的手里,邺城一战,让昔日先祖的荣耀地位,皆成过眼云烟,如今,家族的振兴,却系在了一具女儿身上。
  • 深喜

    深喜

    当他第一次看见这个女孩,安静恬淡,恩,他这么想着。一次次相遇,一点点好感,他的视线也一点点地离不开这个女孩……原来我可以那么喜欢你,我亲爱的………………喂喂!为毛了解她之后,一切都变味了?这个向全世界宣布要追我的人是谁?!喂喂!是我先暗恋你的好不好!!!温馨,因为是第一次可能写的不好,多多包涵O(∩_∩)O因为要上学,更期不定
  • 轮回序之阴司红颜

    轮回序之阴司红颜

    他叫青砚,是一名船夫。摆渡于忘川之河,承载着往来游魂,看惯了新魂旧鬼,听倦了生死离分。数千年心神的沉淀,使他无悲无喜,无欲无求。直至遇到那一抹红色,将他心中的千年冰川融化,他方才知晓,他要有人陪。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。