〔法国〕居斯塔夫·福楼拜
居斯塔夫·福楼拜(1821~1880年),19世纪法国批判现实主义作家,著名小说家,生于世代为医的家庭,学过法律。他一直住在家乡卢昂从事创作。
福楼拜生活在七月王朝和第二帝国时期,即法国资本主义社会由上升逐渐转向腐朽的阶段。他对资本主义的丑恶现实感到憎恨和失望,对此进行了毫不留情地揭露,但也流露出他的悲观情绪。《包法利夫人》是福楼拜用了将近5年的时间于1857年完成的。这部作品开创了文学史上的一个新纪元,也成为他的代表作。
随后他又创作了《萨朗波》(1862)、《情感教育》(1869)和《三故事》(1877)。福楼拜继承了现实主义的传统,以刻画人物的精神状态细致入微和毫不留情著称,他在解剖人物和现实的同时,力求不流露自己的感情。福楼拜还是法国文学的语言巨匠,他的文字被看作法语的典范。他主张“用几句话就把一个人或一件事表现得特点分明”。为了锤炼语句,他总是苦心推敲,以达到洗炼、贴切。
揭露资产阶级的黑暗统治是福楼拜创作的基本主题,他的作品大都具有现实主义的艺术特点。《包法利夫人》的副题是“外省风俗”,小说描写的是外省一个富裕农民的独生女爱玛悲剧的一生,控诉了恶浊鄙俗的社会。爱玛本是一个纯洁的小资产阶级女性,但修道院的禁欲生活和浪漫小说培养了她的不安现状以及耽于幻想、脱离实际的品格。等她走进社会后,单调闭塞的外省环境和缺乏精神生活的家庭不能满足她感情生活中的需要,而淫糜享乐的社会风气进一步腐蚀了她的心灵,使她最终走上堕落的道路。小说通过爱玛的悲剧,既控诉了资本主义社会金钱关系的罪恶,又有力地揭露了资本主义社会精神生活的空虚和堕落。
《包法利夫人》是凝聚福楼拜将近5年时间的呕心沥血之作,他斟酌推敲,这部让世人倍加称赞的小说于1857年完成。小说初稿没有章节,在出版时,为了便于阅读,作者才做了分章安排。小说发表后,在法国文坛引起了巨大轰动。但却被当局指控为败坏道德、诋毁宗教之作,要求对福楼拜进行“从严处办”。幸亏极有声望的律师塞莱的辩护,才使他免于处分。而正是当年这部被认为败坏风气的祸书,今天成为广为流传的世界文学名著。
1837年的一个夜晚,富裕的田庄主人卢欧老爹摔伤了腿,查理·包法利医生到乡间去急诊,卢欧老爹的女儿爱玛长得十分秀丽,包法利医生不由心生爱慕,此后便不时去看她。包法利的妻子对包法利管束甚严,知道此事以后醋性大发,但不久便去世了。包法利随即向爱玛求婚。这时的卢欧老爹已濒于破产,只得把女儿嫁给不要嫁妆的包法利医生。
婚后的爱玛对婚姻生活大失所望。她原是在修道院里接受的教育,因不满修道院枯燥、阴暗的生活,偷读了不少描写浪漫爱情的作品,并时常憧憬富于刺激性的爱情生活。谈吐平板、见解庸俗、毫无雄心的包法利打破了爱玛的爱情幻想,使她处于极度的苦闷之中。9月末的一天,附近有个侯爵邀请包法利夫妇参加舞会。舞会的奢华和放纵让她着迷,她一直跳到凌晨才恋恋不舍地回到家里。舞会上的情形在爱玛心中久久挥之不去,她时常以回忆这次舞会作为消遣,但也就更加不能容忍百无聊赖的生活了。她的脾气日益乖戾任性,抱怨当地气候不好,一个劲地催促丈夫搬家。
包法利终于从道特搬到了永镇。爱玛遇到了一个叫赖昂的青年实习生,两人一见如故,谈了不少有共同兴趣的话题。此后,他们经常见面,逐渐熟识起来。赖昂对爱玛表露了好感,但因为年轻而行动不免畏缩。爱玛也不敢有越轨行为。为解除心中恼闷,爱玛开始关心家务,并按时上教堂忏悔,但反应迟钝的神甫令她的心情更加烦躁。而赖昂为了摆脱痛苦,便离开永镇到巴黎求学去了。
时光荏苒,生活愈加沉闷。一天,附近庄园的一个地主罗道耳弗来包法利家看病,觉得爱玛长得标致,又发现包法利很蠢,便想勾引爱玛。恰好永镇举办农展会,罗道耳弗便带着爱玛去参加。两人在会上谈情说爱,罗道耳弗用一番花言巧语很快俘获了爱玛的心。深谙风月之道的罗道耳弗过了6个星期以后又才露面。果然,爱玛顺从地成了他的情妇。两人频频幽会,爱玛的感情已经狂热,要罗道耳弗带她私奔。然而,罗道耳弗不过是一个逢场作戏的人,他已厌倦了爱玛的身体,决定去卢昂另找一个情妇,他给爱玛留下了一封信后便不辞而别。爱玛遭此打击大病了一场,病好后,她想痛改前非,开始重新生活。
包法利为了让爱玛散心,带她到卢昂去看戏,凑巧在剧场遇上赖昂。分别了3年的赖昂已经十分老练,他决心不放过这次良机,两人终圆旧梦。回到永镇后,为了同赖昂相会,爱玛以学钢琴为名,每星期都去卢昂一次,沉湎于淫乐之中。为此,她从服装商人勒内那里赊购了大量服饰,债务越积越多。狡猾的勒内有一天发现了爱玛的秘密,上门逼债,要她用房产清偿,爱玛不得已只好同意。但卖房子的钱也很快就用光了,她不断借债,不断典卖,把家产挥霍一空。勒内上门逼债未果,就告到法院,把包法利家的东西全部扣留起来。
陷入困境的爱玛向赖昂求助,但赖昂却用谎言稳住她,然后躲得无影无踪。她想到了罗道耳弗,以为他念及旧情可能会帮她一把。二人见面重叙旧情,但当爱玛提出要借3000法郎的时候,跪拜在她膝下的罗道耳弗却冷冷地站了起来,很镇静地告诉她说没有钱。从罗道耳弗家出来的爱玛,觉得天旋地转,万念俱灰。她一路跑到药剂师的家里,打开储藏室,抓了一把砒霜便吞了下去。
爱玛在痛苦的挣扎中离开了世界。包法利非常伤心,为清偿债务,他变卖了全部家产。在经历过多的打击之后,这个可怜的老实人也去世了。
《包法利夫人》的副题是“外省风俗”,暗示出作品广泛的概括意义。小说描写了爱玛悲剧性的一生,并以独特的现实主义手法揭示了爱玛的悲剧是由社会造成的。修道院违背常情的宗教生活和浪漫主义文学作品戕害了爱玛稚弱的心灵,使她对爱情生活充满虚妄的遐想,这正是她后来堕落的种子和温床。爱玛是被无法偿还的巨大债务和一次次的爱情幻灭引向灭亡的,小说通过爱玛的悲剧控诉了资本主义社会金钱关系的罪恶,又有力地揭露了资本主义社会精神生活的空虚,因而爱玛的悲剧带有极大的普遍性。
在艺术上,《包法利夫人》是福楼拜独特艺术风格的充分表现。小说成功地塑造了几个典型,但与巴尔扎克注重性格特点的刻画所不同的是,福楼拜更注重精神气质的描绘。在描写环境方面,福楼拜也不像巴尔扎克那样独立成章,大段描写,而是将环境描写融合到情节的叙述中,与人物塑造有机地结合起来。福楼拜的这种手法较之前人无疑更为高明。在遣词造句上,福楼拜是一个大师,小说中的名句不胜枚举。另外,在叙述角度和小说结构上,福楼拜都有很大的创新成就。这种种特点使福楼拜成为一个近乎完美的小说家,并使他成为现代小说的先驱。