〔意大利〕莫兰苔
《历史》是意大利作家莫兰苔发表于1971~1974年的长篇小说。
《历史》故事梗概如下：
1941年1月某日，一个叫贡特尔的德国士兵徘徊在罗马圣·洛栾佐贫民街区。他此刻身在异国，一心想找一个女人。当他醉醺醺地在一幢房子的楼梯前停下来时，他看见一位妇女正迎面走来，于是上前搭讪。
这个妇女名叫伊达·腊蒙多，已经38岁，诚实朴素，长相仍像少女。她生于科生扎，是一位小学教师，双亲早已亡故，母亲是犹太人。18岁那年，伊达和一个青年阿菲奥·芒库索结婚，遂即定居在罗马，翌年，法西斯分子“向罗马进军”，一个黑衣纵队通过洛栾佐，洗劫了这个红色贫民街区。伊达受了惊吓，从此对世事充满了恐惧心理。她23岁那年生了一个男孩，取名尼诺，这时，她丈夫因得癌症去世。从此她和儿子相依为命，过着遗孀的生活。
伊达整天害怕横祸的降临，当她在家门口和德国兵贡特尔相遇时，惊恐万状，德国兵一直追到伊达的小房间，并疯狂般地奸污了她。
伊达惨遭不幸，生活在恐怖的气氛中，几周之后，她已觉察到她怀孕了。在她积郁已久的恐惧心理中又增添了对自身的羞辱感，她竭力躲避人们的耳目，掩饰自己的身子，特别是在16岁的儿子尼诺面前更是遮遮掩掩。
尼诺从小就受到法西斯思想熏陶，变得蛮横自大，梦想未来成为一个众人崇拜的“超人”。尼诺在先锋队营地的日子，伊达身上的小生命呱呱落地了，取名乌塞佩。伊达一直瞒着尼诺，甚至撒谎说，这个婴儿是从马路上拣来的。但尼诺已完全了解，这个小生命是他的同胞骨肉。他不怀恶意，反而感到骄傲，并让左邻右舍的朋友都来认识他的小弟弟。
1943年，法西斯战争日益残酷，给意大利人民带来更加深重的灾难。尼诺也越来越热衷于强权和暴力。他违背母亲的意愿，逃离学校，开始在外过着浪荡无羁的生活。6月底，这个狂热的青年人加入法西斯“黑衫”营队，动身前往北方。
几天之后，美英盟军在西西里登陆。一天早晨，伊达携带乌塞佩刚出家门，突然听到空袭警报。飞机过后，伊达的住房已夷为平地，连心爱的狗也无影无踪了。在乌塞佩的啼哭声中，疲惫不堪的伊达痴呆地想着：现在该到哪里去安家呢？
伊达漫无目的地走进一家酒馆，那里聚集着一群无家可归的难民。她呆坐了好几个小时，后来随着人流走进蒂布尔蒂纳街，母子俩暂时寄居在彼特腊拉塔区的一幢破房里。同住进这破房的是一个半罗马、半那不勒斯的大家庭。其中有个15岁的女孩子，名叫卡鲁利娜，年纪虽小，可已是一对双生女的妈妈了，那是在一个晚上，正当飞机轰炸时，她被人强奸了。
伊达母子俩住在那间避难所里一直到了1943年夏天，这时，那不勒斯解放了，墨索里尼垮台了，盟军正迫近罗马。在一个深秋的晚上，尼诺突然回来，这给伊达苦难的生活带来了一线新的希望，由于他同伴的影响，这时的尼诺因具有朦胧的革命思想而加入游击队。尼诺这一转变，与其说是对生活道路深思熟虑的选择，不如说是青年人那种勇敢气质的一时冲动。尼诺这次回家是来向他母亲告别的，第二天，尼诺和同伴就启程回游击队去了。
在盟军将要开进罗马的前夕，纳粹法西斯分子更加疯狂地镇压人民。在那年的十月，他们把罗马居民区中的犹太人集体驱赶出境，伊达为母子俩可能落入纳粹魔掌而惶惶不可终日。
1944年对伊达个人生涯来说，是更加悲惨的一年。1月，盟军在昂齐奥登陆，人们为战事即将结束而奔走相告，法西斯分子则躲在家里，不敢上街。可是，好景不长，盟军被德国纳粹狙击在昂齐奥，而卡西诺另一条重要战线，双方一直在激战之中。伊达既为纳粹分子可能闯进家门而恐怖，又为爱子乌塞佩营养不足、嗷嗷待哺而操心。母子俩后来又搬迁到靠近学校附近的新居落户，伊达也可继续工作。但当时物价飞涨，入不敷出，难以糊口，为了继续活下去，伊达不惜抛弃自己的一切尊严，去偷窃、去卖淫、去当乞丐——她几乎什么都干了。
9月末，尼诺突然撞回家里，发现家里空无一人，他失望地在马路上溜达，这时，他由于厌倦新建立起来的政权，已经从游击队那儿开了小差。
1945年4月，意大利全境终于实现了停战，但这并没有给伊达带来生机。4岁的爱子乌塞佩表现了无法自控的神经质错乱，多方求医，收效甚微。
1946年春，伊达一家迁入波托尼街一套小房落户，10月初，伊达恢复了正常的教学职业，不得不把乌塞佩放在家里，让门房照管。一天清晨，伊达在厨房准备咖啡，突然听到里屋一声惨叫：儿子昏厥在地，面色青紫，口吐血沫。当他苏醒时，露出了微笑，微弱地叫了一声妈妈。
但祸不单行，几小时之后，又传来难以置信的噩耗，21岁的尼诺被警方打死。伊达悲恸欲绝；但为了乌塞佩，她还要活下去。
战后第一年，意大利成立了共和国，工人政党参加了政府，经过残酷战争洗劫后的意大利，正逐步医治创伤，社会生活慢慢地恢复正常。然而，伊达的日子却一天比一天凄苦，病魔再次袭击乌塞佩，一天，伊达回家，乌塞佩已死在地上。
爱子乌塞佩的夭折，给伊达以毁灭性的打击，从此，她积劳成疾，余生的9年，几乎都在医院里度过。1956年12月，她就在那里离开了人间。可是谁能知道，这个被侮辱、被损害的伊达，她的心灵早就和她的爱子乌塞佩一块长眠了。
