但丁说过他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地。”《神曲》内容博大精深，涉及到中世纪社会生活、文化生活、精神生活的各个领域，可以说是一部百科全书一样的作品。它里面包含着历史、哲学、政治学、神学、宗教、文化艺术和文学典故，所使用的象征、比喻、隐喻比比皆是。但丁一生的经验包括爱情、政治、人生观、宗教观、宇宙观均反映其中，作为中世纪文学的伟大产物，具有很强的神学和宗教色彩。《神曲》原名“The Come dy of Dante Aligh ieri，a Florentine birth but no tin Char acter”。（一个具有佛罗伦萨血统，但不具有其气质的佛罗伦萨人的喜剧），之所以是一个喜剧，是因为作品从悲哀的地狱开始，到光明的天堂结束，带有喜剧的因素，整个故事叙述由罪恶、不幸到幸福、救赎的过程，在经历恐怖后，终能到达愉悦、理解真理的境界。所以但丁将人类幸福分成两类：尘世的幸福（地上乐园是具体象征）、永生的幸福（存在于天堂上帝的恩宠里）。尘世的幸福得透过道德和智能的实验才能获得，永生的幸福则要力行信、望、爱的基督教条才能获得。
这部长诗分《地狱》《炼狱》和《天堂》三部，每部由三十三首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有一百首歌之多，计一万四千多行。采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，叙述的是诗人自己想象中的经历。通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽——豹、狮、狼（分别象征着淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了，他受但丁青年时期所爱恋的对象比阿特丽斯的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。
地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒者的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬；第二部分也在狄斯城内，分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂；第三部分是一个分成四层的巨大深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都被冻在湖里。
能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、愤怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园，维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由俾德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。
《神曲》本身可说是一个大隐喻，从黑暗的树林到地狱、净界、天堂的整个过程，代表由懵懂、挣扎、渴望到救赎的历程，但丁希望借此书传递其个人的经验和认知，引导读者省察人性的罪恶，思索当代混乱的局势，并试着提出解决之道，希望能使人免于悲惨达到幸福之境地。
《神曲》是叙述人类地面上生活的故事，可是，但丁却想象出地狱、炼狱和天国，借以把我们地上的状况鲜明地刻画出来。其实在现实生活中，我们多半住在悲惨的地狱里，学习、婚姻、工作，常常给你炼狱般的感觉，也像炼狱的居民一样，为自己的罪行而受罚，从心理到生理，借此获得救赎。希望你也拥有但丁的强烈信念，这样就可以到达自己的“天堂”。
14.绝对性行为——劳伦斯《查特莱夫人的情人》
“悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点儿新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条平直的大道；但是我们却在迂回地前进，不管它地折与天倾，我们可不得不勉强着生存。”
劳伦斯和这本书，一直以来都是禁忌的代名词，他把性爱写成了一则则优美无比的散文诗，没有绝望且永远向上，只有劳伦斯这样的大手笔才得以挥洒自如。在《查特莱夫人的情人》这部小说中，性与爱成了非常重要的、不可分离的部分。他对性爱的极致描写，不是简单的技巧和投机，而是一种发自生命深处的愉悦的享受表达，并严肃地批判了冷漠空虚的、缺乏人性的工业化社会。
康司丹斯，年轻而美丽，是司考得兰绅士的次女，从小接受的是很自由的教育，念书的时候曾很自由地和男同学们谈恋爱并发生性关系。1917年，克列福特·查特莱和康司丹斯认识，就匆匆地结了婚。但没想到三个月后，他在战场上被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯正当二十三岁的青春。经过治疗，查特莱自腰部以下，完全失去了效用。成了个只有上半身，而没有下半身的废人，而活泼强壮的查特莱夫人，成了守着活寡的随身看护妇。死气沉沉的传统贵族社会的生活周而复始地进行着。
在这期间，查特莱伯爵开始玩弄了文墨，邀请了郁郁不得志的爱尔兰青年密克立斯来家里。密克立斯和查特莱夫人一见，就成了知己。但查特莱夫人在他的身上觉得还不能够尽意地享乐，于是两个人的交情又淡薄了下去。这时查特莱夫人对于喜欢高谈阔论、自命不凡的贵族社会已生嫌恶之心了，于是在克列福特的园圃之内出现了矿区工人阶级出身的管园猎夫梅洛斯时，查特莱夫人找到了最原始、最欢愉的性爱天堂。
原书共十九章，自第五章以下，叙述的就是查特莱夫人和情人梅洛斯两人间的性生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。在这部杰出的小说中，劳伦斯多次精细而又奇妙地描述了性爱的欢乐。
但是很满足的几次性交之后，所不能避免的孕育问题，必然地要发生，查特莱夫人到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。故事结尾，在几经波折后，梅洛斯辞职，一个人又回到了伦敦之际，她坚定了主意，要和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。
在劳伦斯化腐朽为神奇的文笔之下，性爱是一层深似一层、一次细过一次的飞逸着的旋涡，是暧昧而激情、细腻而诗意、深刻而又空虚的终级高潮。性在层层神秘和敏感的压力下，仍然是男女之间最直接、最实际与最自然的交流。这本书肯定不会讨好世俗的恶劣成见。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候，我们便会发觉那些骚动不安的场面的背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂是要用贞洁的心去发现的。
康司丹斯美丽善良、活泼单纯，不被名利地位束缚，勇于追求人性之爱。她看到小女孩遭受父亲毒打时的气愤，看到刚出生的小鸡时的兴奋与伤感，对克列福特冷酷地对待仆人的强烈不满使她纯朴善良的一面展露无遗。而她在看到梅洛斯房间里的结婚照时的敏感，反复问他是否爱自己时的惶恐，两人闹矛盾时困惑而痛苦的心情，想要摆脱对他的依附时的悔恨和自责以及她鼓励梅离婚过程中表现出的点点醋意，这一切都使得她堕入爱河的小女人形象更加丰满地展现在读者面前。面对怀孕的事实，康司丹斯希望能与自己的爱人一起分享生儿育女的快乐，为此她放弃了男爵夫人的头衔，放弃了衣食无忧的生活，顶着世人的冷言冷语与缺少充足生活来源的压力，毅然与丈夫离婚，投入爱人的怀抱。
并不是要求所有的女子都要去追求她们的狩猎人做情人，也并不是要她们为了性去追逐任何人，但我们都该明白和了解，性爱是幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。行动太多了——尤其是性爱的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解，一切的性行为都不过是行为而已。基于对性爱适当的尊敬，对肉体奇异的经验有相当的敬畏，才能使肉体的感觉和意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来，肉体的价值才被真正重视。一个人，不必定要求幸福，不必定要求伟大，但求知道“生活”，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活，便要使生命澎湃般地激动。
