登陆注册
7194300000019

第19章 冲突中的人性(1)

一、一个最底层的移民人

三峡百万大移民,是一个极为沉重的话题,从上到下,从里到外,无论谁谈起三峡移民,心情都不会太轻松。移民工作者忠诚地推行国家意志,肩负的使命就是把移民迁走并妥善安置下来,他们付出的代价也是惊人的。

云阳县高阳镇是库区的移民大镇,全镇17000名移民,迁到外地安家落户的就超过10300人。牌楼村是高阳镇的第一移民大村,共有移民2181人。年近六旬的叶福彩是牌楼村的老支部书记。村主任向道现50多岁,瘦瘦的面庞,看上去显得有些疲乏。他给我讲述了一个最底层的移民工作者的故事:

叶福彩,是我一辈子都忘不掉的人。我和他共同工作了近20年,是村里的“老搭档”。

说起叶福彩,我总想起他临终前那揪心的一幕:那天,我正为几个移民搬家,突然接到叶支书病危的消息,我顾不得一身泥水,匆匆赶到他的病床前,看到几天前还给我交代移民工作的老支书,现在只剩下最后一口气了。

他用眼神示意我,仿佛有很多话要对我说。我赶忙把耳朵凑到他的嘴前,倾听他最后的话。他说:“道现,我没有完成……移民任务,我实在不想死。”

说服移民搬迁,不亲身经历就不知道有多难。我们牌楼村12组的陈从清,是村里外出了名的“不近人情”的人,性格暴躁,是我们移民工作中的一根“傲杠”。那一天叶支书和我来到陈家动员外迁时,话刚出口,陈从清忽地从椅子上蹦起,两眼瞪得比鸡蛋还大,他冲着我和叶福彩大吼:“姓叶的,废话少说!我不搬,看你啷个搞?大不了老子坐牢!”吼完,扬长而去。

第二天,我俩又去找陈从清,刚到院坝,“砰”的一声,陈从清锁上大门,甩下一句话:“没空!要搬,你们帮我搬!”见此情景,我呛得直摇头,叶支书给我打气:“癞子的头不好剃,但也要剃;功夫用到,火候掌握好,肯定能剃。”

第三天,叶支书在街上找到陈从清,赶忙上前赔笑、递烟、点火,左一声兄弟,右一声兄弟,从移民政策到牌楼劣势,从外地的经济发展,到风土人情,一个小时、两个小时……陈从清走到哪儿,叶支书就撵到哪儿,好话不知说了多少筐,磨破了嘴皮说弯了腰,可陈从清还是不理、不睬、不搬。

一天傍晚,老叶又去陈从清家,刚到院坝边,老叶就冲着屋里叫着陈从清的名字。陈从清正想躲藏,突然,看到叶支书难受地抱着肚子蹲在地下,哇地吐出一口鲜血……就是这口鲜血,要了叶福彩的命。

陈从清一下吓傻了,叶支书为说服他搬迁,从苦口婆心到口吐鲜血,就是铁石心肠也为之动容。

陈从清连忙上前扶起老叶:“老支书,您一番好意,我懂……我搬,我一定搬!”

叶支书生病了,我劝他要注意身体,可他总说没事。就这样,一连两个月,老支书拖着病弱的身子,走村串户,宣传动员。罪,没少挨;气,没少受。但不理解的移民一见叶支书,不是躲,就是吵,有的躲不了,干脆就放狗咬。皇天不负苦心人。从老伴、侄女、三亲六戚到其他移民,“堡垒”被一一攻破。可是,很少有人知道,死神离他越来越近……2000年7月22日,牌楼村首批外迁移民要远赴湖北草埠湖了。看到老叶的身体一天天虚弱,我便和他商量:“您得抽个时间去做检查了。”他什么也没有说,揣上几瓶药便匆匆上路了。

到了草埠湖,一些移民情绪大,确实有点不通情达理。5组的移民彭友发借口宅基地与承包耕地远,口口声声要打道回府。叶支书为他的事,一边白天黑夜找他谈话做工作,一边又与当地干部商量尽力为他调地;费了不少力为他调好了地,哪知他又提出耕地面积不足。叶支书一把拉着彭友发来到地头,硬是用脚一步一步亲自为彭友发丈量土地。在火辣辣的太阳暴晒下,叶支书脱掉鞋子,挽起裤腿,沿着地边均匀地迈开了脚步:一步、两步、三步……每走一步都很艰难,身子一次次剧烈地晃动。他迈出的脚步越来越沉重,数数的声音越来越低沉。当数到“362”时,只见叶支书粗气大喘,汗湿全身,佝偻的身子晃动了几下,扑通一下栽倒在地头……做人的工作做到这种分上,就是铁也要被熔化啊。在对接工作结束后的酒席上,彭友发端起酒杯,流着泪说:“老支书,对不住您!我……干了这杯!”说罢一饮而尽。

叶支书当时有几分激动,他高举酒杯说:“乡亲们,我原本不敢喝,但今天,这酒,我一定要喝!一来感谢你们对移民工作的大力支持,二来祝你们早发家,早致富,给家乡争光,干!”

酒刚下肚,他难受地捂住了肚子,无力地坐在椅子上,一动不动了。大伙都要他到医院去看看,他语气低沉说:“老毛病,不要紧的。”

对接工作完成了,大伙儿都催着老叶早点回家上医院,可老叶说:“难得来一次,我们去看看住在草埠湖郑家坡的那些老伙计吧。”1998年,我们村自主外迁的17户移民到了郑家坡。我劝他:“老叶,算了吧,都病成这样,不去,老乡也会理解的。”他执意不肯,说:“移民是‘嫁出去的女儿’,但不是‘泼出去的水’呀。我这个当支书的,该去问声好,鼓一把劲嘛。”他一手捂着胃部,一手拄着木棍,来到郑家坡,挨家探望询问,看到家家摆设齐备,了解到移民周传明还当上村干部的情况,他高兴地拉着周传明的手说:“传明啊,要带领乡亲们勤劳致富,为家乡争光!等三峡的回水到了家门,一定要坐船回来看看,啊?”乡亲们看到叶支书病成这样,还大老远走来看望,都禁不住热泪盈眶,临别时,乡亲们送了一程又一程。

这次湖北之行,他强忍剧痛硬撑了5天。5天啊!现在都不敢想他是怎么扛过来的!去年我在草埠湖碰到彭友发,他一回忆起叶支书,说起那些往事,本来不善表达感情的他却是泪流满面。

回来后,镇领导和我都多次催促叶支书去大医院做检查,他一边答应着,但拆房、退地、搬迁,千头万绪的移民工作让他实在没法抽出身。

在一次给移民拆房时,他的胃病再次发作,痛得不省人事。当镇党委书记赶到时,发现刚苏醒的叶支书正蜷缩一团。书记眼睛濡湿了,他板起面孔大吼:“我以镇党委的名义宣布:你马上停止工作,赶快治病!”

8月14日,叶支书被镇里的乡亲强行送到了万州三峡中心医院。看着诊断书上的“胃癌晚期”,我心如刀绞。在医院的日子里,叶支书念叨最多的,仍是村里的移民工作。每一次我去医院看他,他都要强撑起身子,细致地询问每一户每个移民。

老伴劝他:“人都只剩下一把骨头了,就不能少操点心?”

他说:“其实我早就晓得我没几天活头了,可牌楼村的移民还没有迁完啦!我心里……急呀!”

我知道,这是老支书心未尽,情未了啊。

2001年1月10日,那一天,寒风呼啸。叶支书在居住了33年的老屋里,走到了生命尽头。弥留之际,他仍在劝说守候在病床边的家人:“老伴呀!我不能……陪你外迁到江津了……但你一定要带头……领着孩子们迁走……”

老伴强忍住内心的悲痛说:“老爷子呀,我知道你的心思,你……放心吧,我一定迁到江津去。”

“道现,你代我提个小小的请求,我死后,能不能把我埋在村里的175米水位线上……坟头要向着大江……”

与我搭档了20年的叶福彩大哥,给我留下最后一句话,就这样走了,走得很远、很远、很远……向道现讲述着故事,已是泪湿双眼。给叶福彩送行的那天清晨,高阳镇所有镇村干部和牌楼村近千名乡亲臂戴青纱,手捧白花,为叶福彩送行。当这位老支书的遗体被安放在墓中的刹那,号啕声、呜咽声响成一片,人们趴在墓沿、跪在地上、蹲在田里声嘶力竭地哭喊:“叶大哥啊,你说好和我们一起外迁的,可你一个人偏偏留下了啊……”

高阳镇牌楼村的移民任务完成了,叶福彩是唯一一个应该外迁而无法迁走的移民,他留守在故乡的土地上,留守在三峡175米水位线上,留守在一座面向滚滚长江的坟墓里……向道现迁到江津慈云,被选为了社区支部副书记。每年春节,他都要返回故乡,给叶福彩烧上一炷香,敬上一杯酒,添上一捧土,说上一会话,把他生前惦记的一些移民乡邻的生活现状告诉他。

叶福彩,是一个用生命践行三峡移民工作的人。

重庆市移民局副局长欧会书告诉我说,三峡移民精神产生于百万移民的无私奉献和伟大的牺牲精神,产生于移民工作的伟大实践。广大移民干部呕心沥血、殚精竭虑,真正想移民之所想,急移民之所急。许多移民干部长时间蹲在移民村、社,与外迁移民同吃、同住、同劳动。在护送移民外迁途中,移民干部带头让出好的船舱、铺位给年老、生病的移民,自己则睡在统舱,坐硬座,用真情感化了移民。

移民干部识大体、顾大局,“宁可苦自己,决不误移民”,说尽千言万语,历经千辛万苦,把自己的智慧和力量熔铸于三峡移民事业。有不少基层移民干部长期带病工作,有的积劳成疾,眼睛都瞎了;有的身染沉疴,最后倒在了移民工作岗位上……他向我列举了不少移民工作者的事迹:一心为移民的奉节县移民局副局长、全国“十佳公务员”冉绍之就是整个库区移民工作者的杰出代表,为给移民找一块平缓的坡地,在30多公里的江岸来回跑了5趟,每10天磨破一双鞋……忠县监察干部张兰权是做外迁移民思想工作累死的……巫山县的冯春阳是在做移民外迁动员工作时被山洪激流卷走牺牲的……云阳县街道的向思风大姐,苦口婆心走街串户说服移民搬迁,累死在工作岗位上……涪陵百胜镇的副镇长况守川,在检查移民拆迁旧房时,被轰然倒下的土墙夺去了年轻的生命……“不管是在告别家园时对故乡投下深情一瞥的移民群众,还是在死神降临时仍然念念不忘乡邻搬迁的基层移民干部,都同样让我热泪盈眶。这些普通善良而又真实可敬的人们,三峡工程胜利竣工的典礼上可能不会提到他们的名字,但他们用信念和生命书写的史册早已珍藏在我的心中!”说起这些在三峡移民岗位上与他同事多年的伙伴、战友,欧会书心情格外沉重,眼睛濡湿……二、一个高层的移民人我这些年来搜集移民素材,自然会把关注的目光投向底层的移民和移民工作的管理者。

漆林,是国务院三峡办副主任,在移民搬迁进入攻坚阶段出任国务院三峡建委移民局局长,是各级移民局长中最大的头儿。库区的移民干部和移民,背地里都幽默地称漆林为“库头”。

漆林对这种叫法并不感到恼火,他甚而认为:“当面叫‘库头’也行,谁不知‘库头’就是‘裤头’?基层移民工作实在是太难了,让他们图个嘴巴快活,也算我做的一点贡献吧。”

这位部级官员为何对称谓一点都不在乎?一种说法是:一个人如果不在乎自己的称谓,他还会在乎什么?另一种说法是:这与他的人生经历和个性有关。熟悉漆林的人都知道,他从农民中走来,本身就是一位“群众语言大师”。“库头”与“裤头”等戏谑之词,在他脑海的“语言辞库”中,只不过是九牛一毛、沧海一粟罢了。

我考证了以上两种说法,发现都是“以事实为依据”,但我更相信前一种分析,干了三峡百万移民搬迁安置这活儿,在特定的历史时期当了一种难当的官,漆林还会在乎其他别的什么呢?

漆林从事三峡移民工作已有10多个春秋寒暑,库区移民搬迁的区、县全都留下了他的“脚板印”。对走遍库区千沟万壑的漆林来说,“脚板印”这三个字,远比“足迹”更具有个性特征和时代特征。

不在库区留下几千行“脚板印”,就不算真资格的移民干部。

库区各级移民干部无不幽默地说:只要远远看到一个光头的人,八九不离十准是漆林局长又到库区来了。

漆林常年在库区奔波,留下许多话题和谈资,其中一个引起我兴趣的传说,是关于一双鞋子的故事。

1997年,他13次到三峡基层,在库区蹲了149天,鞋子跑坏了两双。有人看到“库头”穿着一双掉了线、裂了口的鞋子在库区跑上跑下,就给他买了一双鞋子送去,谁知竟挨了他一顿劈头盖脸的批评。“把鞋子拿走!鞋子坏了得自己买。”漆林并不是婉言谢绝,而是沉下脸来直言奉上,一点不给送鞋人留情面。好心送鞋子的人当时就闹了个大红脸。还有一次,库区一位同事给他送来一件衬衫,他同样沉下脸叫秘书退了回去。还是甩下一句老话:“衣服、鞋子都得自己买。”

如果认为漆林不谙人情世故,那就是不了解漆林。曾经,他的一位朋友给他和一位同事送来两小坛泡菜,他竟高兴得像个小孩子一样手舞足蹈,还连夸这位朋友“会办事”。本来应是“资源共享”,可他却对同事说:“对不起,哥们儿,这两坛泡菜我‘独吞’了。”

漆林最爱吃酸的、辣的和臭豆腐干,一吃就是“几十年”,也养成了节俭的生活习惯。

一位移民干部私下向我嘀咕说:基层移民干部跑烂几双鞋子倒是司空见惯,可北京来的一位部级领导干部,穿着一双掉线裂口的鞋子在移民区跑来跑去,这难道真是一种“工作上的需要”?漆林在大学是学法律的,后又读研究生,用法律术语加流行语来评说,这会不会有一种“作秀的嫌疑”?

漆林这种个性的人会“作秀”吗?他真需要“作秀”吗?

我后来见到漆林,把有人质疑他“作秀”一说斗胆抛给他,他笑着对我说:“那可能是你的认为吧,我从来都不‘作秀’!”

同类推荐
  • 时间的羽翼

    时间的羽翼

    诗人郑重正是在其极度自由的诗写中,淬炼出蕴藏在自己人生坐标轴上的三个关键词---孤独、倒影与柔软。以孤独的姿态远行,寻找着相似的倒影,并最终抵达更为柔软的自己。
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 精灵鬼怪故事

    精灵鬼怪故事

    《精灵鬼怪故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 美国音乐文论集

    美国音乐文论集

    在第二次世界大战后的几十年中,美国对世界音乐文化的影响越来越显著,这不仅表现在表演艺术、音乐教育、作曲技术理论、音乐史学、民族音乐学和音乐学的其他学术领城中,而且在现代音乐创作方面也举世瞩目。美国已经成为世界现代音乐发展的重要中心之一;美国的流行音乐对全世界产生了巨大影响,这些现象都值得我们注意和研究。
  • 最是元曲销魂

    最是元曲销魂

    这个王朝的曲调比横跨欧亚的辽阔疆域更有绵长的生命力。随口吟来,莫不令人销魂,但最销魂不是心头最美的那抹朱砂,而是万缕情丝,夜深漏静,不经意辗转缠绕,便是三更无眠。曲中漫及人生感怀,世事悟道,塞北西风虽烈,却不乏江南小巷柔情。
热门推荐
  • 小农民大智慧

    小农民大智慧

    大唐,轩辕秋锦怀抱美人正在得意之时,突然一道闪电一声霹雳,令他坠入混沌的空间里,他拼命的挣扎,感觉自己好像装在一条温暖的肉袋中,越来越想呼吸,空气似乎一下子消失了,他奋力挥舞着四肢,向前爬行,突见前方有一隙亮光,他用尽全力将头挤了出去……原来他却是一个新生的婴儿,开口说话,吓跑了接生婆,吓死了母亲,他真的不敢相信眼前的一切,因为他依旧保留着前生的记忆,他的梦想是找到梦中共处十六年的二十八位美人,他真的无法面对这个陌生的世界……
  • 世间神尊

    世间神尊

    一个落魄少年,家族的歧视使他悲痛绝望。在一次意外中他意外获得上古神血和惊天功法!神血蕴含着巨大的力量,仇恨使他逆天修炼,世人称之为修炼狂徒!
  • 落寞天下

    落寞天下

    天下大势合久必分,分久必合,经历百年的太平,世间的各种力量纷纷躁动,一场逐鹿天下的较量缓缓拉开。一个武功尽废的少年,从千佛寺逃出,身负五天术的他历经种种,最终卷入这场避无可避的纷争,且看他如何登上强者之巅,落寞天下!
  • 七夕巧遇

    七夕巧遇

    谁的青春不曾被背叛,谁的青春不曾肆意张扬,谁的的青春不曾有闺蜜相配,竹马相伴。看龙颖丹如何在青春年少时与闺蜜、竹马、朋友肆意欢笑的欢脱生活,本文小白、主讲友情,不喜者慎入。七夕巧遇书友群,群号码:517897610,欢迎大家来踩
  • 洪荒奶爸

    洪荒奶爸

    (ps:本书设定、大纲已有十几万字,小生断然不可能舍弃,恳求各位霸主、道友放心收藏、推荐!)洪荒世界可曾真的破灭,洪荒时代与现代世界可有联系?盘古身化天地成全洪荒,合了天道的鸿钧,为何眼睁睁看着洪荒破灭、衰败?或是惊天阴谋?或是神秘运数?是谁布下一盘惊天大棋,又是谁轻轻拨弄棋子,扰了洪荒安宁?一叶扁舟,逆时间长河而上,誓要断了伸出的无数黑手,灭了那些觊觎的眼眸。重铸一座横亘万古,以混沌为界之庞大国度。其名曰:洪荒帝国或曰:混沌国度
  • 杀生经

    杀生经

    苏凉十六岁。体内八百年滔天怨气一朝爆发。从这天起。蛇开始吃蟒。蛟开始吞龙。
  • 末法封魔

    末法封魔

    远古时期,地球天地未变,灵气浓郁,修真者,几乎个个都有腾云驾雾移山填海之能。更有甚者抬手便可拘星辰,飞升仙界,享长生之列:但因人魔两界一战,灵根断裂,人界进入末法时代。末法万年,魔族再侵,看少年如何除魔救世,踏上强者一途。
  • 夜色断肠

    夜色断肠

    既是游戏,更是人生.一个身份背景复杂尴尬的盗贼托庇于与他同样尴尬复杂的希尔瓦娜斯女王的法力重生,回到了艾泽拉斯大陆.可立场却因为这次重生全盘改变,他靠着巧合的机缘和机敏的才华,在艾泽拉斯大陆不断战斗,是为了仇恨,为了生存还是为了梦想和即将出现的爱情?谨以本文阔别付出4年心血的魔兽世界游戏,并用它来标志我的AFK.希望大家能在其中读到就算不够凄美但是绝对有味道的爱情.
  • 夺命金兰

    夺命金兰

    与天争命.与鬼夺魂.涅槃重生.夺命金兰.一本武侠六人传.
  • 每天懂一点 催眠心理

    每天懂一点 催眠心理

    本书采取图解的编辑手法和“左文右图”的版式,再现了催眠的治疗过程和发展历程在介绍催眠的原理、沿革的基础上详细列举了25项催眠诱导的方法和16项活用催眠的方法。