登陆注册
7166500000012

第12章 面向西方(9)

弗斯罗夫斯基一节显示了托尔斯泰为此类风俗小说精心设置的叙述技巧,但同时也差不多有自传的意义,因为托尔斯泰自己就曾从其庄园下过逐客令。【参照特纳,《卡列尼娜指南》(A Karenina Companion,171页)。至少有一处的托词关系到对他妻妹塔提亚娜·拜尔不需要的注意。她像吉蒂一样是三姊妹中最小的。参照莫德《托尔斯泰生平》,卷一,292页。有关托尔斯泰夫人的故事,参照威尔逊,《托尔斯泰》,224页。】此处弗斯罗夫斯基的来访凸显了用简单的日常情景来表现任性感情的效果。然而这些是什么感情呢?以大度的眼光看,列文对这个年轻人觊觎他年轻妻子的不安,很可能被当作是老丈夫通常的嫉妒而一笑了之,奥布朗斯基(Oblonsky)提到了这层可能。但重要的是一个基本附加情节的力量,作为孤儿的列文从根本上极怕没有家庭。这样小说就告诉了我们他在与舍巴斯基家(Shcherbatsky)成员恋爱前这个家庭对他总的吸引。事实上,他那把吉蒂和她的两个姐姐比作神话中三只小熊的儿戏幻想掩盖了一个语际双关词,即托尔斯泰夫人英文的闺名是“Behr”。【俄语谈到列文的“trekh baryshniakh, kotorykh on nazyval tremia medvediami iz angliiskoi skazki”(三位小姐,人称英语童话中的三只小熊),《安娜·卡列尼娜》,1章,30页。】相似,但更直接的是,托尔斯泰本人的名字列夫也在列文的名字之中。这些标记将列文在此节中被遗弃感造成近似的恐慌与托尔斯泰本人的孤儿身份连成了一线。弗斯罗夫斯基不仅与列文的太太调情,而且是在她首次怀孕期间,如此行为似乎威胁着家庭和婚姻。同样显著的是那次事故—几近陀思妥耶夫斯基小说人物的放肆—他将列文的食物一扫而光。尽管列文后来对没吃饭一笑了之,但从林中返回饿了一天,他沮丧得几乎掉泪。托尔斯泰暂时把读者带进了《雾都孤儿》(Oliver Twist)世界。

列文心中盘旋的孤儿时代强化了基本归属感的力量,于是弗斯罗夫斯基就愈合了《安娜·卡列尼娜》书中的一个情感裂痕。小说第六部分原本可能缺乏叙述势头,因为第五部描绘了列文哥哥死于肺病和安娜与儿子匆匆的重逢,感情已高度集中。第七部也有相同浓度,描写列文和吉蒂的婴儿出生和安娜痛苦地走向自杀。与列文能感到的“这普通生活的洞”(《安娜·卡列尼娜》,7章,14节,713页)的人生经历深度并存,麻木不仁的世俗升腾浮现了。最终列文要开始对付另一种比西欧社会精英浮浅的熟知更具探索意义的世界文化。

4

考虑到小说向歌德二卷本第二卷过渡时的自我意识,《有择的亲和》中露西安的归来似乎比弗斯罗夫斯基的来访更离题。第一卷聚焦于乡村别墅中两对男女渐进但不可抑制的移情,第二卷后半部则透露了后果,在这两卷之间有一个长插曲。第二卷相应以评论开场,这评论就是:两个男人离开别墅的决定会让小说转向“一直不为人知的第二、第三者”(《有择的亲和》,2章,1节,117页)。第一层意思是指作为别墅设计师,到第五章指的是露西安甚至是奥提丽自己。她作为两个女主角之一,在第一部始终不引人注目,并且到了第六章才以奥提丽的日记节录结束。第五章对她的思想做了最长、最惊人的摘要。当西里斯·密勒(Hillis Miller)评说“这些摘录远不像出自少女,更像一个老年的歌德阴郁的箴言集”时,他承认他们激发的兴趣。【参照米勒《翻译不可译的》(Translating the Untranslatable ),270页。】但是他剥夺了它们透露奥提丽含蓄潜藏成就才智的可能,从而排除权威的不一致性。这样,假如《安娜·卡列尼娜》中弗斯罗夫斯基一节的作用是连接更有力的情感场景,露西安一节则展现了奥提丽新的深度。

即使在本章之前,露西安显然已将奥提丽看作对手。早先我们已知这两个年轻姑娘是寄宿学校的同学。虽然露西安学业领先,前途无量,而她的表妹却在挣扎,露西安却忍不住奚落奥提丽。考试那天,她竟感觉有必要对着她跳舞,挥动其奖品并朝她吼叫:“你永远是最后一名。”(《有择的亲和》,1章,5节,38页)鉴于此情,夏洛特决定奥提丽应离开学校。一旦住进庄园,她便显露了音乐,园艺和治家的才能,只是对世俗的成就毫无兴趣。

奥提丽神秘的吸引力尚未崭露,但及至第二卷第五章,当露西安和朋友及一群追随者到来时,奥提丽的超群已无疑了。她们的较量现在转入了艺术边缘。起初,露西安希望激发一位诗人向她献诗,便将他的几首诗谱乐而歌,结果却发现他的兴趣如此寡然竟连自己的诗句都未认出。相反,他却为奥提丽喜爱的乐曲填诗。随后,由一位伯爵提议,她决定演出一种叫画板造型(tableaux vivants)的系列戏。这位伯爵是一位世故老者,使人联想起与弗斯罗夫斯基相反的斯蒂法·奥布朗斯基。其中她和她的客人们分别扮演名画中人物。准备过程十分奢华,并且露西安确保奥提丽不在剧中扮演明星。然而她吸引设计师的真实动机报复了自己,因为露西安一离开,他就将那幅耶稣诞生画中的圣母玛丽亚角色分给了奥提丽!因为他对她有意。

我们怎么来解释奥提丽超越其既成功又善交际的明星表姐的能力?虽然她表演有点儿过分,还是赢得了艺术家们的重视。显然这出自对难言神秘浪漫的向往,这时奥提丽想起《威廉·迈斯特的学习时代》(Wilhelm Meister’s Apprenticeship)中的萦绕她脑际的米扬(Mignon)。但她激发诗人和建筑师灵感的才华还有一个知识因素,正像第五章叙述部分段落中描述的那样。

这些段落刻画了他们情欲的短暂,显示了奥提丽的确有能力以缓慢而扎实的方式在校学习,如副校长所见。这和露西安对知识迅速而肤浅的掌握成为鲜明对照。日记节录从言行和处世的比较开始。注意字母的节俭—“除了重要的,没有什么不能被强加于社会”(《有择的亲和》,2章,5节,150页)。他们也提出了举止言行的深层道德意义,引用奥斯汀中对特里林举止和道德的预言:“没有什么外在的礼貌不标明基本的深层道德”(《有择的亲和》,2章,5节,151页)。接着,当奥提丽继续说到“心中有一种礼貌,近似于爱”(《有择的亲和》,2章,5节,151页)时,她的社会姿态彻头彻尾地超越了世俗。基于歌德一词多义的德语“礼貌”一词“Hoflichkeit”,她的观点更明确了。与词义为温雅生活相连的“Hof”一词—英语的相关效应词当是“courtesy”—讥讽地回顾了露西安在其一群中的“王后”角色,也与第五章末她赴德国小庭院一事相呼应。这里有的是浅薄的纯世俗的客套,与人心毫不相干。更准确些,奥提丽“心的礼貌”的意识也很不清,甚至有些宿命,因为它所指的是人间温暖,得以解释为什么她平凡的外貌能如此动人以至迷人同时还点燃了人对露西安的鄙薄,而且加深了她对夏洛特丈夫爱德华的激情,最终这激情变得很悲惨。

在奥提丽的日记结束处,她从举止转向艺术,并由此展示了“世界”的意义应该是什么。如是,当她惊人的权威宣称“没有比艺术更能使人回避社会和依附社会”(《有择的亲和》,2章,5节,152页)时,她第一次使用的“世界”一词唤醒了纯属温文社会的世态。但是她第二次用的代词所指却转向了一个大艺术家更广阔的视野,一个寻求超越此时此地的、可称为跨越国界的视野。这些广阔的抱负在此前的格言中已有所指:“即使最伟大的人也联系着生活中曾有过的脆弱时刻。”(《有择的亲和》,2章,5节,152页)其意为,正是以这种间接方式,这些人物的伟大才体现了他们是超越自己时代的,同样,也造就他们在世上的特殊地位,因而超越了国界。

为证实这一论点,我们应该重温一下:奥提丽刚目睹了露西安在画板造型剧中利用艺术品达到自我升级的目的。尽管人们对这种以画作为社交消遣的方式存疑,它却拓展了奥提丽的文化视野。她结识了一群比利时、荷兰和法国画家,他们的作品囊括了日常现实题材和古典财富及圣经作品(《有择的亲和》,2章,5节,147—149页)。露西安嘲弄别国的艺术,就像弗斯罗夫斯基嘲弄浮士德一样。可是奥提丽却从另一处来观赏这种艺术—不像列文,他根本拒绝听“迷人的格雷琴”。简言之,尽管她的日记片言只语,却表达了一个远比她的地方社会世态人文和地域更有价值的、更广的直觉探索。今天,奥提丽的格言似乎已成为—作为探索更广文化视野的同类,此处是视觉艺术—歌德几十年后有关世界文学同样只言片语、游移不定思想的展望。

不可否认,奥提丽与近期大艺术家接触所产生的世界文学观与通常被认为的歌德的不同。虽然艺术的问题局限于西欧,奥提丽“世界巨著”(Weltliteratur)指向的反馈却与近来对歌德思想的评论迥然不同。19世纪20年代随之而起的是如约翰·皮泽(John Pizer)描绘的“进步的交流设施,增强的翻译活动以及国家感伤暂时疲惫的政治氛围”。【参照皮泽,《朝向一个有成效的跨学科关系》(Toward a Productive Interdisciplinary Relationship),6页。】歌德强调多元文化间的才智交流应高于内在的艺术完善。对他而言,事实上“文学”或已不再具备它现行分为的诗歌、戏剧和小说类的意思,而是更早、更笼统的意思:“文化修养”,其中科学、哲学、史学,同时还有艺术都各占一席。【参照侯塞尔-乌利戈(Hoesel-Uhlig),《转换领域》(Changing Fields)。】这种更广的眼光符合歌德本人感兴趣的学科幅度,而不是以往借鉴巨著思想的丰碑成就。它强调当代的交谈形式和整合的全球观念。

5

在托尔斯泰有关的章节中,他驱逐风度翩翩的欧化客人一节展望了二十年后的《什么是艺术?》一文。该书最新的西方高层文化的批量评论,除了几个人物,像席勒、狄更斯或莫泊桑外,均达到了自我排斥的结论。即使在托尔斯泰评判波德莱尔、瓦格纳以及许多今日所谓的象征主义和早期现代主义时,他也插入了几乎自己的全部作品,包括列入“坏作品类”【参照第十章更多细节。】的《安娜·卡列尼娜》。通过描绘俄国贵族社交界细节,他感觉自己敞开了他借以批评新小说的批评大门,即“大量的细节使故事难以被不能接触作者画面的人所理解”。如此过量的细节揭示了俄国受教育阶层与新解放奴隶之间的鸿沟,反过来又与民族和语言人士间关于如何解决上述问题的异议相平行。作为一种替代,托尔斯泰提出了“全球艺术”。【托尔斯泰全球的词是“vsemirnyi”,其词源产生“全世界”的意思。托尔斯泰在《什么是艺术?》中谈及传递感情时将这一点说得很清楚:“全人类理解的艺术是世界艺术”(dostupny vsem liudiam vsego mira, -iskusstvo vsemirnoe),《什么是艺术?》(Shot takoe Iskusstvo?192页,所加斜体为着重)。】这一公式指向自相矛盾的世界未来人,如弗斯罗夫斯基。他有的是那种随随便便但紧跟阶层的世俗,他缺乏进入更深、更广的人间社会通道,这个社会有着基本的附着感,并享普通经历。这些东西,虽然托尔斯泰自己在《什么是艺术?》中作了否定,许多读者仍觉得在《安娜·卡列尼娜》中表现得如此震撼,比如安娜未能见儿子一节或列文在濒死哥哥病榻前的矛盾心理。但在托尔斯泰关于艺术的论著中,“世界”人性表现最好的是在明显动荡较少的情势下,存在于那些他称为“普通生活的简单感情”中。只有在第二种高级艺术中,更具体地说,他称之为“宗教艺术”,或更直接称为的“基督教艺术”中,他才允许像在《安娜》中那样的复杂、甚至悲剧感情产生,如“对背叛爱情的愤慨和恐惧”(《什么是艺术?》,16章,178页)。

这些公式突现了与此特殊相关的两点。第一是托尔斯泰的“全球”一词,“vsemirnij”,如将其词汇成分作字面处理,可能译成“全世界”更好。这一选择的好处是可将托尔斯泰更紧地与世界文学观相连,虽然“mir”在俄语也有“和平”或“社区”的含义。第二点牵涉到托尔斯泰对优秀文学的双层设想,即将“全世界”艺术隶属于一种他自己常与基督教认同的宗教艺术。因而便得出了一种比歌德缺少俗界和精英性的世界文学观。但是有一个问题,即托尔斯泰如何保持对这些优秀文学形式间的鉴定。在《什么是艺术?》的后几章,他也同样建议人物类型区分的清晰度、明朗度和以情感的真诚作为感动读者的艺术力量源泉,他称此为感染。实际上,三者凝聚在一点,即真诚。他的全球—世界和基督教—宗教文学的区别是否也存在同样情况呢?

在《安娜》最后作为尾声的第八部出现了一个临时答案。安娜的自杀刚一收场,就出现一则塞尔维亚和门的内哥罗(Montenegrin)反抗土耳其统治起义的新闻,紧接着渥伦斯基和满载志愿者的火车出发去支援他们的斯拉夫伙伴。在列文情节中,对土耳其战争的质疑与全书贯穿始终的人生意义追求焊为一体。至此,这个后达尔文主义上帝的质疑者和叔本华(Schopenhauer)的学生开始认识到宗教的重要;同时他也想了解俄国基督教的东正教版是否足够,他开始注目于更广阔的、超国界、甚至世界范围的态度。

同类推荐
  • 名师导读之外国名著

    名师导读之外国名著

    在浩如烟海的人类文化发展史中,文学无疑是一颗耀眼璀璨的明珠,它如一个向导,引领着我们在这一片纷繁复杂的密林里遨游;它是一条小路,指示我们通向梦的彼岸。
  • 人生真谛

    人生真谛

    《哲理美文·人生真谛》荟萃了近百年来中外著名文学家、哲学家、思想家、成功家等有关人生的哲理美文,深刻揭示了人生的真正意义,闪烁着思想的光辉,是指引我们人生道路的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断思索。充实和开创真正的人生。
  • 写给年轻人

    写给年轻人

    当一个人降生于世时,除了父母给予的生命,一无所有。正因为如此,人生才有了希望与追求,每一个人都可以在一张白纸上描绘最新最美的图画。在这个世界上,所有的颜色你数不过来,但是应该会分辨它们。人生本是个艰辛的历程。我们总是在付出的同时,得到生命开出的灿烂之花。生活并不是笔直通畅的走廊,让我们轻松自在地在其中旅行;生活是一座迷宫,我们时常会陷入迷茫,我们必须从中找到自己的出路,在死胡同中极力搜寻。但如果我们始终深信不疑,总有一扇门会向我们打开,它或许不是我们曾经想到的那扇门,但我们始终会发现,它是一扇有益的门。
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
  • 迎头经:瞿秋白作品精选

    迎头经:瞿秋白作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。 本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 轮回灵魂传说

    轮回灵魂传说

    一切众生从“无始”以来,即在“六道”中轮回,循环往复,如车轮旋转不息,灵魂的消亡止于生与灭的转换,其信则嫣,其不知为不明。
  • 梦醒时分,嫣然一笑

    梦醒时分,嫣然一笑

    一朝穿越,何时穿回?欲回时,心不舍,惜往梦,长相依。梦醒时分,嫣然一笑。
  • 龙皓的足球生涯

    龙皓的足球生涯

    一个高考失败的学生,通过了光明之城足球俱乐部的考核,进入了该队,由于底子较厚,所以顺利成为铁打的主力,通过了U21联赛的历练,他成长了许多,并最终进入了职业球队,于是开启了一段传奇的篇章……
  • 爱在烟花绽放时

    爱在烟花绽放时

    23年前的一个雨夜,陆振云和叶美娇开车意外地撞伤了周韵之,车祸导致年仅23岁的周韵之子宫受重创无法生育,陆振云因愧疚被迫娶了周韵之。叶美娇做陆振云的情人并生下儿子陆浩,为了日后能让自己儿子赢得全部家产而逼迫陆振云离婚,周韵带着领养的女儿陆心远渡重洋。20年后周韵之患病去世,陆心化名林夕重回泉海市,当她得知陆浩已经成为公司董事长后,她酝酿了多年的复仇计划开始一步步的实施,在泉海,她不仅认识了深爱她的阳光男孩汪嘉乐,还知道了一个联系着两个家族二十多年的惊天秘密..……
  • 残剑魔刀

    残剑魔刀

    主角;沈锦、龍剑飞、孙无命、孙艳红、李芊芊、紫依、花痴鬼、单眼凤等!部分主角简介;沈锦样子看上去有些讷木,但他这并不是真傻而是太过于憨厚老实!龍剑飞一身冷傲之气,好强争胜,江湖中人都称其为快剑手。李芊芊谈吐风趣优雅。孙艳红之前是柔情似水,自她爹爹死后就变得冷若冰霜,紫依由于几岁时高烧把头脑烧坏,无疑是个傻女、但她天真无邪!配角;李苍云、沈若儿、魔刀门主、吴隐之、萧散之、顾萧萧、慕容谢等!地域门派;断剑山庄、魔刀门、死亡谷、回鹤派、光复门、无毒门、玉罗胜教、水月居、绝情帮、盘仙镇、阳关镇等!
  • 复仇公主的泪之谜恋

    复仇公主的泪之谜恋

    因童年不凡,三个女孩有了截然不同的性格,在黑暗的阴影里,让她们一步步变成佼佼者。可在几年后,她们的生活又发生了翻天覆地的变化……
  • 卑微人的思想

    卑微人的思想

    在出入校园大门,踏进社会中,不少人由于不擅长和人交流慢慢脱离人群,思想也就和正常人有人区别,就和我走进他怎么沦落到卑微人的思想。
  • 重生之暴力王权

    重生之暴力王权

    当叶枫睁开眼睛的时候,发现游戏世界竟然变成了现实,时间也回到了三十六年前。最最重要的是,他竟然继承了一个落魄帝国的王子身份。热血、部下、豪情、美人、王权、争霸。这一切的一切都将因为他的到来而改变,他是布兰特.凯撒.科鲁兹……一个冷静、狡猾,充满魅力的暴力王者。PS:新书需要爱护,推荐,收藏,打赏就都不要藏着了。
  • 花开瑾年:浮生烬

    花开瑾年:浮生烬

    【短篇集】这是关于灵女的故事集【浮生烬篇】、【破晓之光篇】、【初代篇】【浮生烬篇】灵女是即女娲之位守护苍生,一生只能为苍生奉献。他是高高在上的白灵上仙,不是掌门却比掌门的存在更重要,是仙界不可缺失的支柱,更是六界妖魔忌惮的对象;她是第十三代灵女,是上天选中的力量,所以她拥有神之身,注定只能为苍生奉献自我;但却为了他堕落成魔。【破晓之光篇】她是第十代灵女,周游列国只因路过一个小村庄受人之托救下被妖魔袭击的他(年少);他是冥界之后,身负煞气一个控制不好便会暴走,但为了她即使全天下人反对也要她来自己身边;但他不知道,每次煞气失控暴走时都是她帮忙压制,却也遭到煞气的反噬……
  • 复歌

    复歌

    虽然我穿越了,可我不是主角。这没关系,我的主人是就好了。