登陆注册
7163000000009

第9章 我“梦”故我在(2)

果然,土伦战役和镇压保王党战役,使拿破仑名声大震,法国国民革命政府对拿破仑委以重任。

1797年,他被任命为法国“意大利方面军”总司令,后又率军出征埃及,取得了一个又一个胜利,充分显示了青年拿破仑的雄厚实力。

拿破仑纵横驰骋欧洲战场20多年,一生指挥大小会战50多次,赢得35次胜利,创造了资产阶级军事史上的许多奇迹……

拿破仑本身就是奇迹。他的生与死,他的情与爱,他的成与败,都是史诗般的传奇。尽管拿破仑一生崇尚“只准成功,不许失败”的梦想,从未退缩,却依旧无法摆脱命运的捉弄,1815年的滑铁卢会战,彻底击垮了这个巨人。“只准成功,不许失败!”成了一个不愿意承认的谎言。

7年后,1821年5月5日,拿破仑在圣赫勒拿岛逝世。1840年12月15日,他的遗体被运回巴黎安葬。

拿破仑曾经说过那句著名的“不想当元帅的士兵,不是好士兵”,曾经指挥过无数次精彩的战斗,他的战争艺术被后人无数次地咀嚼、研读。但是,笃信“只准成功,不许失败”的拿破仑,他的成功与失败,有的时候不能够完全被自己所操纵,而成功与失败的界限,有时候也很难分得清。拿破仑以“失败”结束了生命,属于他的故事与经历,却成就了一个活生生的不朽。

3.“永远不老!”——画家毕加索的梦想

毕加索是世界上最年轻的画家。

为什么要把他叫做“世界上最年轻的画家”呢?这是因为在90岁高龄时,他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时,对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

毕加索长寿,但是即使是垂垂老矣,即使是风烛残年,这个不安分的巨匠依旧保持着活力四射的性格与作风。毕加索就是不肯“老”去。

年轻人总是在探索新鲜事物,探索解决新问题的方法。他们热心于试验,欢迎新鲜事物。他们不安于现状,朝气勃勃,从不满足。

相反,老年人总是怕改变,他们知道自己什么最拿手,宁愿把过去的成功之道如法炮制,也不冒失败的风险。

毕加索90岁时,仍然像年轻人一样生活着。不安于现状,不停地画着,寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。

大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后,就不再改变了,特别是当他们的作品受到人们的欣赏时更是这样。随着艺术家的年岁增长,他们的绘画虽然也在变,可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家,千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。

许多个转折点,无数次尝试,但是,世界总是全新的。

毕加索的画,有些色彩丰富、柔和、非常美丽,有些用黑色勾画出鲜明的轮廓,显得难看、凶狠、古怪,但是这些画激发了人们的想像力,使人们对世界的看法更深刻。面对这些画,人们总会带着疑问——毕加索看到了什么,使他作出这样的画来?这些画的背后究竟隐藏着什么?

毕加索梦想着“永远不老”,梦想着源源不绝的艺术灵感与创作欲望时时刻刻都会点燃他的生活,让他能够超越时空,成为永恒。

有梦,才有毕加索。

毕加索的名字,实在是太熟悉了。是他的画让他的名字一点点传遍了整个世界。他自己的人生轨迹,也成了世人的谈资。

毕加索一生创作了成千上万种风格不同的画,有时他画事物的本来面貌,有时他似乎把所画的事物掰成一块块的,并把碎片向你脸上扔来。他要求着一种权力,不仅把眼睛所能看到的东西表现出来,而且把我们的思想所感受到的也表现出来。

他一生始终抱着对世界十分好奇的心情,就像年轻时一样。

年轻实在是太重要太重要了。年轻可以有一千一万种可能性。而可能性,是艺术的关键。毕加索这个天生为艺术而生的人,当然知道这个道理。

许多人喜欢谈论毕加索,无论是在他活着的时候,抑或在他告别人世之后。把他当成一个画家,一个长寿的老人,一个永远也安静不下来的追求者,一个让人永远也看不到本色、看不清心质、看不透理想的男人。

他身上首先引人注意的地方就是那双睁大了的眼睛的眼神。美国著名女作家格屈露德·斯特安在毕加索还年轻时就曾提到他那双如饥似渴的眼神,我们现在也可以从毕加索的画像中看到这个眼神。毕加索在1906年给斯特安画了一张像,他是通过自己的记忆画了她的脸的。看过这张画的人对毕加索说:这不像斯特安小姐本人。毕加索总是回答说:太遗憾了,斯特安小姐必须设法使自己长得跟这张画一样才行呢。但是30年之后,斯特安说,在她的画像中,只有毕加索给她画的那张,才把她的真正神貌画出来了。

毕加索作画,不仅仅用眼睛,而且用思想。也许就是那么一瞬,却闪烁出人性的灵光与魅力。毕加索敏捷而颖悟,能够在不同的时期都及时地捕捉到最美好的生命特征,并展现给世人。

无须过多的表白,更无须重复与模仿,甚至无须描摹生命的轮廓。毕加索创造了一个世界。

一千个人看《格尔尼卡》就会有一千种想像。不确定,混乱,迷惘,夸张,这一切都涵盖不了毕加索的世界,那是一个人的全部生命的体现。毫无保留,努力向外伸展,让每一个驻足于画前的人都有种战栗的感觉,不仅仅是来自于美,来自于艺术,更重要的是来自于毕加索势不可挡的声音。

毕加索说出了大多数人无法说出的话。大胆,热情,无牵无挂,直白而又天真。就好像是一个纯洁简单的孩子,有一双水样的眼睛。

伟大的西班牙画家毕加索离开人世的时候是91岁。但是,他的天才和他的气度却让后世以对待一位风华正茂的年轻人的心态来面对他。

毕加索永远都是世界上最年轻的画家。

4.“讲述这样一群人的喜怒哀乐”——作家简·奥斯汀的梦想

玫瑰、乡间小路、醇香的下午茶。等待一封友人的来信,用湖绿色的信封封缄。

“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何,见解如何,可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,因此人们总是把他看做自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”闲来无事的母亲们谈论着这样的问题,有关女儿,有关缀着蕾丝花边儿的新衣裳,有关五月的乡间舞会。

少女们想着未来,想着聚会,想着今天晚上会不会有什么人出现……

1775—1817年,英国女子简·奥斯汀生活在她的乡间小别墅中。在窗前,写着一个又一个这样的故事。

那个年代的女子,梦想无非是美貌、财富,还有一个理想的丈夫。但是,简·奥斯汀却怀着一个谁也不敢相信的“白日梦”——“告诉其他人有关这个时代的这样一群人的喜怒哀乐。”

简·奥斯汀生于英国乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。奥斯汀没有上过正规学校,在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作,共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)和《爱玛》(1815)。《诺桑觉寺》和《劝导》(1818)是在她去世后第二年发表的,并署上了作者真名。

她面对着每一天的生活,她觉得有必要记录下来。告诉其他人有关这个时代的这样一群人的喜怒哀乐。

她的小说(其中包括:《傲慢与偏见》

,《三姐妹》和《Northanger修道院》)获得高度评价,不仅因为这些小说笔调轻灵,语调讽刺、幽默和对英国乡村的描述,而且还因为它们深刻地反映了当时社会的严重矛盾冲突。

《傲慢与偏见》是奥斯汀的代表作。小说围绕着班奈特太太如何把五个女儿嫁出去的主题展开故事,男主人公富有高贵而且骄傲,代表傲慢;二女儿年轻任性聪明活泼,代表偏见。最后,爱情终于打破了这种傲慢与偏见,小说在结婚典礼中结束。这部作品以日常生活为素材,一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法,生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。小说文风细腻生动,英国乡间的风俗人情跃然纸上,这部社会风情画式的小说不仅在当时吸引着广大的读者,时至今日,仍给读者以独特的艺术享受。

试想在乡间,女性还没有完全的自我醒觉意识的年代里,奥斯汀这样的一个女子,是无法像今天的女性这样凭借自己的才华赢得荣誉与成就的。男性的世界还是一道闭锁而神圣的领地,把有才华的女子拒之门外。奥斯汀也是如此。

但是,梦想是谁也阻止不了的。

《爱玛》像奥斯汀的其他作品一样,情节围绕着女主人公的择偶活动而展开,着力揭示出当时英国社会潮流中,以婚配作为女子寻求经济保障、提高经济地位的恶习,重门第而不顾女子感情的丑陋时尚。《爱玛》中的主要女性角色均追求与男子思想感情的平等交流与沟通,要求社会地位上的平等权利,坚持独立观察、分析和选择男子的自由。在当时的英国,这几乎无异于反抗的呐喊。

奥斯汀大声地向整个世界疾呼,这里的生活,这里的喜怒哀乐,这里的一切都是那样的生动,富有色彩……

奥斯汀所写均为自己熟知的生活,大都是苏格兰乡村和邻近地区中产阶级的生活。她描写的生活圈子很小,但她的观察细致入微,构思睿智合理,刻画栩栩如生,呼之欲出。她的写作风格朴素无华,情节巧妙跌宕,耐人寻味。100多年来,各国读者对她的作品爱不释手。

奥斯汀的小说均为爱情故事,但她本人却终身未婚。她于1817年辞世,时年不足42岁。是什么原因让这位热爱生活的女子孤独地度过了短暂的一生?种种的猜测中,真正的理由无可考证,但是奥斯汀是幸福的。

毫无疑问,奥斯汀是幸福的。她的笔让许多有情人终成眷属,让每一曲华尔兹的旋律萦绕在许多个绵延的往昔,但是,她始终是一个人。一个人的人生不无缺憾,但是却依旧飘着恬淡的下午茶香,夹杂着幸福的人生况味。

奥斯汀的梦想终于实现了,她的小说把那个年代的点点滴滴都记录了下来,直到今天依然富有生命力。

连同她自己的名字也传遍了整个世界。

5.“换个视角看天下”——传媒人士杨澜的梦想

喜欢她,可能因为当年她在中央电视台的惊鸿一瞥,智慧和美貌完完全全地显露了出来。一个初出茅庐的年轻女孩,穿着得体的衣裙,长发披在脑后,婉约而大方,观众一下子不知道应该怎样形容她才好。

杨澜是作为一个完美的女孩子出现在电视上的。完美得有那么一点点不真实,电视机前的观众们都想着,有个像杨澜一样的女儿,像杨澜一样的朋友,像杨澜一样的恋人,像杨澜一样的老师,像杨澜一样的姐姐……虽然是各怀心事,但是杨澜几乎是满足了所有人的想像。

这样一个太完美的女孩子,不知道她会为自己选择一个怎样的人生。

但是,女孩子总要长大。杨澜,不能够总是那个长头发,笑起来像春花一般灿烂的杨澜。

主持完《正大综艺》之后,在观众最舍不得她的那一年,她毅然赴美留学,后来转战香港凤凰卫视,人气却一直是长盛不衰,其事业和生活也一直被媒体所关注和追踪。

近来,又不时在媒体上见到杨澜收购香港上市公司“良记集团股份”,然后又重组“阳光文化网络电视公司”的消息。难道这位电视女侠,这一回真要选择从商当女老板了?

其实,这个才女只是换个视角看天下而已。换个视角看天下,杨澜的梦想,从未停止过。

《正大综艺》如日中天之时,杨澜转身就去了美国留学,回国之后先到凤凰卫视“叱咤风云”两年时间,又一次激流勇退。但是杨澜仍然还是在干电视本行。有人可能习惯在一个地方一干就是十年八年,大概觉得这样才算随遇而安,但杨澜认为做人做事业可以挪挪地方。了解和熟悉杨澜个性的人,都嫌她做事太较真太执著。

做电视节目,就是哪里一有事情发生就必须到哪里去,这种职业特点,就决定了杨澜不可能长年安坐在办公室或是老呆在同一个城市的生活方式。

“其实我并没有转行,只是在继续电视主持的同时,又顺其自然走进了另一个新的领域而已。”杨澜自己真正想做的还是媒体和文化。过去单纯做主持人就整天梦想:“要是能让我做制片就太棒了!那样我就能对节目制作有更多的主动控制。”可等真的做了制片人却又发现,其实在制作经费和节目取向上,能供自己发挥的天地仍然非常有限,因此又奢望个人的自由度能再大一点。

还在很早以前,杨澜就特别想由自己制作历史和人物的传记片。后来多走了几个国家却意外发现,国外有很多既做高品位电视文化,又在商业运作上非常成功的例子。比如美国电视的历史频道,它所获得的商业利润甚至远远超过很多综合频道。所以杨澜就不相信中国这么大一个国家,就真的一点没有这种节目的市场和观众需求,而事情定是在什么地方出了问题或是没找对路径。

所以,与其去争做一个制片人,那还不如自己出来牵头找些志趣相投的合作者,大家聚集在一起去实现自己心里一直追求的事业,同时还要在市场上获得商业上的肯定——这是杨澜近几年考虑得最多的一件事情。而收购上市公司纯属是为做这种文化事业所必须完成的一个前提。

很早以前听说的一件真事,对杨澜一直影响很大:卓别林当年刚在好莱坞拿到他第一笔高片酬时,当时欣喜若狂非常激动。后来就有一个制片人冷静地告诉他,很多人就是这样一步步毁在钱上的。卓别林于是就问:“我怎么知道有多少钱就能毁了我?”于是那个制片人就告诫他:“当你还能理性地支配手里的钱时,就能获得心理上的最大自由,但如果你已经不知道该怎么花太多的钱时,那就离被金钱毁灭不远了。”

杨澜仍旧是大家所熟知的那个聪明的杨澜,懂得选择的重要性的杨澜。

现在,杨澜觉得自己完全能非常理性地用手里的钱支配将要去做的事业,比如今后几年逐步扩大节目的制作、一步步地提高节目质量、不断加大对海外推广国产电视节目的力度等。至于个人生活,完全没有因为现在有了一个上市公司,一个阳光卫视,就从此变得珠光宝气。

杨澜在一路努力工作之余也不忘热心慈善公益,将第一笔稿酬收入全额捐献给希望工程,因而被选为中国青少年基金会常务理事。同年7月,杨澜被选为哥伦比亚大学国际关系学院校董,成为这所美国长春藤名校有史以来最年轻的董事。

1997年7月,杨澜回归电视业,加盟凤凰卫视中文台,并于1998年1月推出访谈节目《杨澜工作室》。1998年4月起开播的《百年吒咤风云录》中,杨澜担任主持,引领观众走入过去时光,重温100年来影响历史进程的人和事。

1999年10月离开凤凰卫视中文台,担任阳光文化影视公司董事局主席。

同类推荐
  • 千古传诵老人言

    千古传诵老人言

    《千古传诵老人言》爷爷的爷爷的爷爷流传下来的朴实实用的人生箴言。祖祖辈辈用经验和教训口口相传留下的忠告。中华传统文化的精髓,人世间浅显平实而又深邃奥妙的智慧,教你发现生活的真谛,感受生活的的意义。这些口口相传的金玉良言,是人间至理,因为它们从生活中来,经历了时间的洗礼,是历史老人留下的宝贵文化遗产和谆谆教诲,是纯粹的智慧。
  • 《潜伏》中的职场智慧

    《潜伏》中的职场智慧

    一部《潜伏》就是一部活生生的办公室教程,重温《潜伏》经典,用“余则成式”的间谍思维打造无坚不摧的职场战斗力。本书带你识破职场中潜伏者,察言观色里冷静辨明敌我之势,看穿办公室潜规则,谋篇布局中从容应对重重危机。开辟出一条从容不迫的职场之路。
  • 有一种幸福叫守候

    有一种幸福叫守候

    本书内容包括:幸福是一个保温杯、温馨的回忆、幸福就是在一起、幸福可以选择、幸福的约定、幸福的尾巴、夸张的幸福等。
  • 不忘初心,换一生平心静气

    不忘初心,换一生平心静气

    记得,有人说:“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。尽管如流往事,每一天都涛声依旧,只要我们消除执念,便可寂静安然。”是的,如果我们心静了,就无须真正远离喧嚣,无须真正远离纷扰,不管身在何处,都能寻得桃源入口,头枕清风,尽享人生美丽风景。
  • 你要的幸福,藏在你不愿做出的选择里

    你要的幸福,藏在你不愿做出的选择里

    我们每一天都要面对各种选择,小到交通、吃饭、购物的选择,大到工作、交友、情感的选择,可以说,我们无时无刻不在面临着选择。但遗憾的是,很多人因为内心的恐惧、成长的经历、顽固的习惯等因素束缚,不敢直面选择,甚至采取逃避的态度,结果常常后悔自己当初。其实,我们每个人想要的成功和幸福,往往就蕴藏在那些人们不愿做出的选择里。本书从人生、自我、困境、职场、人际、机遇、取舍、情绪等8个方面,教给读者一套完整的选择方案,帮助读者走上幸福的人生路。
热门推荐
  • 时光和你都刚好

    时光和你都刚好

    染小黎第一次遇见凉辰是在2005年的深秋。莽莽撞撞的她就这样撞进少年的怀里,不知不觉的同时也撞进的少年的心。青春总有一句我爱你,没说出口总有太多遗憾。故事可以重来时光却已不再。
  • 特工狂妻之一品夫人

    特工狂妻之一品夫人

    王牌特工秦韵借尸还魂成被新郎抛入雪地活活冻死的新娘。还没搞清自己是谁,就面临层出不穷的追杀算计。哼!想要她的命,那就等着吧!结果是很惨痛的!世袭老爹的爵位,她进特务组织当头目了。顺便收未来皇帝陛下当徒弟,婚事提上日程了,想生宝宝来玩了。就那个长相才华绝佳的城府颇深的状元郎了。孩子他爹,你就从了吧!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 春尽江南

    春尽江南

    第九届茅盾文学奖获奖作品《江南三部曲3:春尽江南》主体故事发生的时间跨度只有一年,而叙述所覆盖的时间幅度则长达二十年。可以说,20世纪与21世纪之交的二十多年的中国人精神世界和社会生活的内在变迁,我们时代近20多年来的精神史情感和灵魂,在这部小说里得到极其深刻的呈现和审视。小说主体故事的时间跨度只有一年,叙述所覆盖的时间幅度却长达二十年。上世纪八十年代末,谭功达之子、诗人谭端午自我放逐到鹤浦,面对群体参与变动的时代,试图从《新五代史》找到解释;最初崇拜诗人的李秀蓉在社会剧变的潮流中成为律师,她改名换姓,以庞家玉的干练泼辣现身,最后却在虚浮而折磨人的现实中走向了绝望……
  • 症因脉治

    症因脉治

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恶魔殿下只爱我

    恶魔殿下只爱我

    这是我第一次写书,请多多指教。mk集团是一个跨国性的集团,它由七个在不同领域的家族主管,但也因为这个身份使他们被暗杀,其中有一个女的为了完成任务把mk集团的小妹赶出家。。。小红帽会被赶出来吗?谁会帮她?请让我们拭目以待。
  • 亲吻一只猫

    亲吻一只猫

    这部作品有关我自己的生活,很想把它写下来,当成一个纪念吧。嗯,可能会更得比较慢。。这是个青梅竹马的故事。苏末和秦语,这是两个纠缠了十多年的名字,他们爱着,也痛着。温暖过,也悲伤过。可是,仍然在一起,彼此陪伴,这就足够了,不是吗?
  • 麻雀(影视版)

    麻雀(影视版)

    上海孤岛时期,沉睡在汪伪特工总部的中共地下党员陈深被唤醒,面对着叛徒出卖,嫂子被捕杀害,以及突然下达的夺取《归零计划》的指令,陈深负起了艰难使命。而与此同时,军统派出了唐山海和徐碧城扮作夫妻投诚汪伪,由此,国共双雄在汪伪特工总部亦敌亦友,开始了惊心动魄的特工之战。而要命的是,徐碧城是一个菜鸟特工,还曾经与当时是教官的陈深有过一段感情。而军统叛徒苏三省的叛变,又让他们陷入了重重危机之中。最后唐山海牺牲,徐碧城收起悲伤,继续战斗。
  • 天使的恶魔羽翼

    天使的恶魔羽翼

    【绝不入v,绝不弃坑】纯真的天使被上帝抛弃,夺走了她们白色羽翼。无助的天使走向地狱,与恶魔签订契约。从此纯真的心灵蒙上黑暗,纯白的羽翼不在散发光芒。她们是高傲的公主,是高贵的女王,是令人闻风丧胆的王者。她们拥有令人羡慕的容貌,高超的智慧。是令人心痛的背叛,是她们走到了一起,造就了三个“奇迹”但她们活在世上,只是为了复仇,她们努力成长,用外表掩饰伤痛。他,冷漠却倾情。他,阳光却霸道。他,花心却专情。她(他)们会擦出怎样的火花呢?而她们最终的选择会是什么?
  • 霸道嫡女驭魔尊

    霸道嫡女驭魔尊

    华夏一代宗师风若凌火海穿越,成为了异世大陆凤家的废材小姐,且看风若凌如何逆天而行站在世界的顶端,而强者之路上必有很多的追随者,而能与她一起一生一世的会是谁呢???
  • 星痕之布武天下

    星痕之布武天下

    暗夜茫茫,我一人摸索前进。前路漫漫,我一人披荆斩棘。为天下苍生只是一纸空谈,少年沐子辰,如夜空中的一道星痕,为这世界带来变革。大道苍茫,布武天下。