“你能给我讲讲对毛泽东的印象吗？”
马尔罗望着窗外的玫瑰园，似乎沉浸在对往事的回忆中，然后滔滔不绝地说了起来：
“5年前，我见到毛的时候，毛担心一件事：美国人或者俄国人用10颗原子弹就可以破坏中国的工业中心，使中国倒退50年，而在此期间他自己会死去。
他对我讲：‘当我有6颗原子弹时，就没有人能够轰炸我的城市了。’我不懂毛这句话的意思。毛接着又讲：‘美国人永远不会对我们扔原子弹。’这话我也不懂，不过我给你复述一遍，因为一个人不懂的话才往往是最重要的话。”
尼克松津津有味地听着，时而“哦、哦”地应着。
马尔罗又说：“总统阁下，你将面对的是一个巨人，不过是一个面临死亡的巨人。我上次看到他时他告诉我：‘我们没有继承人。’你知道毛第一次见到你时会有什么想法？他会想，‘他比我年轻得多！’”
晚上，尼克松设宴招待马尔罗，在进餐时话题还是毛泽东。他向马尔罗请教怎么跟毛泽东谈话。
“你将会晤的是一个命运奇特的人，他相信他正在演出自己一生中的最后一幕。你可能以为他是在对你说话，但实际上他将是在对死神讲话……总统，你去中国跑一趟是值得的。”
“那么，毛身后会发生什么事情呢？”尼克松又问。
马尔罗说：“正像毛自己所说的，他没有继承人。你知道他的这话是指什么说的吗？他的意思是，据他看来，伟大的领袖人物——丘吉尔、甘地、戴高乐——是世界上不会再出现的那种医治人类创伤的历史事件的产物。从这个意义来说，他认为他没有继承人。有一次我还问过他是不是把自己看做是中国最后几个伟大皇帝的继承人。毛说：‘当然，我是他们的继承人。’总统阁下，你是在理性范围内行事的，但毛却不是。他带有一点巫师的味道。他脑子里有个幻象，这个幻象迷住了他。”
“许多伟人都有这种神秘的气氛。”尼克松说，“林肯就是那样。他在遇刺那天对内阁成员谈到前一天夜里做了一个梦，梦见自己在一艘‘难以形容的怪船’
上，以极大的速度驶向缥缈的彼岸。安德烈，我们不知道那个彼岸在哪里，也不知道情况怎样，但我们必须避开浅滩，设法达到那里。”
马尔罗会意地一笑，说：“你说起避开浅滩到达彼岸，我感到毛也持有同样的看法。即使你和他都知道存在着浅滩，你们谁也不知道彼岸有些什么东西。
然而，毛知道他的港口是死神。”
晚宴后喝咖啡的时候，马尔罗被谈话的内容和咖啡因刺激得十分兴奋，对尼克松说：“你即将尝试本世纪最重大的事业之一。我联想到16世纪的那些探险家，他们出去寻找一个具体的目的地，但往往发现了一个截然不同的地方。
总统，你要做的事情很可能得到出乎意料的完全不同的结果。”
那晚谈话结束时，尼克松亲自走出门外送马尔罗上车。他俩站在白宫北廊台阶上，夜空邈远，星光灿烂。告别后马尔罗没有马上上车，他又转身对尼克松说：“我不是戴高乐，但我知道要是戴高乐在这里他会说些什么。”他会说：“所有理解你正在着手进行的事业的人都向你致敬！”
奇迹！休克的毛泽东被抢救过来了……
用管弦乐演奏的美国歌曲《美丽的阿美利加》的旋律，回荡在人民大会堂东大厅。在样板戏和语录歌占领着中国广袤大地的那些年月，贝多芬、柴可夫斯基、施特劳斯、瓦格纳、门德尔松等的旋律几乎被扫荡一空，大部分外国歌曲也销声匿迹，只有在山高皇帝远的山村旷野里，还有一些上山下乡的知识青年在浅吟低唱或是弹奏，以便灵魂得到一些寄托。
这支美国歌曲欢悦、悠扬、动听，富于感染力，给大会堂东大厅带来一股新鲜的气息。大会堂的工作人员经过东大厅，都忍不住要驻足听一会儿。在东大厅舞台下角的管弦乐队，排列得十分整齐，演奏得十分起劲。或许，他们奏样板戏的曲子奏厌了，所以这时练得特别有劲。
周恩来总理走过这里，也站在一旁聆听。乐队练习至间歇时，周恩来走上前去，问候大家：“乐团的同志们都辛苦了。怎么样？有困难吗？这是尼克松就职总统时选择的曲子，你们一定要演奏好啊！还要多预备几支曲子。我告诉你们，尼克松的音乐修养比较高，钢琴弹得很好。”
乐团的领导到周恩来身边作汇报：“总理，刘庆棠部长说，‘首长’有意见，认为这是为美帝国主义唱赞美曲。”
“噢，”周恩来略微皱起眉，坐了下来，不以为然地说，“我记得这是一首赞美美国风光的曲子嘛。不要太‘左’了。”
“首长”就是江青。周恩来又想起不久前刘庆棠提起“首长”的另一件事。
在黑格一行来打前站时，周恩来让熊向晖召集我国宣传口有关负责人开会，讨论电视转播的事情。美国和许多国家的亿万电视观众渴望通过电视转播，看到尼克松总统访问中华人民共和国的实况。尼克松总统本人对此也极为重视。周总理让熊向晖抓好此事。在宣传口的讨论会上，文化部长于会泳抢先发言，他说：“我们绝不能在中国土地上向美国人民和世界人民为尼克松进行电视宣传。
这是‘首长’的意见。……”熊向晖向周恩来总理作了汇报。周总理十分气愤，说：“岂有此理！过去美国政府一直敌视中国，现在美国总统要来中国访问。这是历史性的转变。美国和其他国家的亿万人民通过电视看到尼克松访华的情况，就会引起思考，增加对中国人民的了解和友谊。这是为尼克松宣传，还是为新中国宣传？”
周恩来想到这里，为了给乐团领导做好工作，就回头对随行的翻译说：“这首《美丽的阿美利加》，请你给我背诵一下，还记得吗？”
这首曲子又奏了起来，翻译伴着乐曲，将歌词用英语背诵了一遍。周恩来专注地听着，对乐团领导说：“这歌词不错嘛。我们选择这个曲子，也是向美国人民表示我们对他们的尊重嘛。我看很好，可以演奏。”
周恩来扭头问主持礼宾司工作的同志：“还有什么事情要商量的？”
“北京动物园的同志来了。”礼宾司的同志说着，向总理介绍了一个50岁开外的男同志。
“噢，”周恩来起身与动物园的领导握手，“请坐。向美国赠送熊猫的事情怎么样？有什么困难？”
礼宾司的同志代为回答：“动物园已经将这项工作落实了。”
周恩来说：“在这方面我是外行。现在我国熊猫的分布情况怎么样？我国的地理气候和美国的地理气候有哪些共同的地方？有哪些差异？这对熊猫生长有什么影响？请你写份报告，详细地介绍一下。好吗？”
周恩来回头问秘书：“你把美国的消息给他看了吗？”
北京动物园的领导说：“我们已经看了。”说完还拿出一份报纸来。周恩来接过报纸浏览着，说：“美国人民希望尼克松总统能为他们带回一只熊猫，这也是美国人民对我们的请求，我们当然应该满足他们的要求，这也是友谊的表示。”
周恩来站起身，与身旁的同志握手告别，走出东大厅，回到自己的办公室坐了下来，摊开待批的文件和报告。秘书在一旁正要对待批的材料作一些解释，却发现周总理双目凝视着前方，并没有看材料，像是想起了什么事情，目光透着忧虑。现在万事俱备，只欠东风了。林彪自取灭亡以后，毛主席病了一场，病得很重，卧在病榻之上。中央专门组织了一个由着名的医科专家组成的医疗组，每天二十四小时轮流守护值班。毛泽东这样的身体状况，怎能与即将来访的尼克松会晤呢？周恩来此刻十分关心毛泽东的病情。这天早上，毛泽东的办公室曾传来消息，说毛主席的身体有了好转。现在又过去十二个小时了，是不是更有好转？这天是2月12日上午，离尼克松预定到达北京的日期2月21日只有九天了，毛泽东能病愈下床吗？
周恩来正忧心忡忡时，中南海毛主席的医疗组来电话，说毛主席突然发生了休克，心脏已经停止了跳动，医疗组的专家们正在全力抢救。周恩来的心陡地直往下沉，像掉进了冰冷的深渊。他好不容易才控制住情绪，立刻赶到中南海游泳池毛泽东的住处。抢救正在紧张地进行之中，几位专家一边给毛泽东做胸外心脏按压，一边配合注射药物等急救。据医疗组向周恩来报告，这是毛泽东原有的肺心病加重、在心律失常的情况下因严重缺氧而导致的休克。
经过全力抢救，毛泽东的心脏渐渐恢复了跳动。
周恩来特别嘱咐医疗组，一定要千方百计使毛泽东的病情有所好转，一定要让尼克松到达北京时能与毛泽东正常地会见。
毛泽东病愈后，与医疗组医生护士们合影留念。
