贾成功终于有钱了。他做起了自由撰稿人。一篇一千字的散文，能挣一万多元稿费。每写一个字，就是十几块钱。
在《星期八》干了一年多，贾成功只攒下了6000多块钱。
他离开桃城来济南，是想赚大钱，混得牛“B”一些，可这样下去，人不人，狗不狗，灰头土脸，连牛“C”都不是。一个偶然的机会，他发现了一个赚钱的门路，那就是做自由撰稿人。
1995年5月，贾成功去聊城拉广告。为了打发在路上的时间，他在济南长途汽车站买了一本《报刊文萃》。上面有一篇介绍自由撰稿人的文章吸引了他。文章叫《自由撰稿人笑容灿烂》，说在国际互联网普及之前，自由撰稿人是个很热门的职业，如果干好了，一年挣个几十万是小菜一碟。文章列举了北京、重庆、广西、福建、河南等地十几个自由撰稿人的情况。
他们每年的稿费收入，最少的也有30多万，多的高达60多万。
坐在家里，邮递员每天都送来一沓子汇款单。自由撰稿人的种类很多，有的给《家庭》、《知音》这样的妇女类杂志写“纪实”，有的给晚报和生活类报纸写娱乐新闻，有的写时事评论，有的写财经评论，有的写体育评论，还有的写散文、随笔。
文章还说，这些自由撰稿人之所以有这么高的稿费收入，主要是一稿多投（杂志的签约作者除外）。中国的稿费标准一直比较低，省级晚报一般不超过千字200元，少的连50元都不到；有些地市级报纸稿费更低，有千字5元的，也有千字3元的，也就是一包烟钱。但中国面积大、人口多，报纸杂志的总量多，广种薄收，大面积撒网，“拾到篮里都是菜”，收入还是很可观的。各省、各地市的报纸往往只在本省、本地市发行，即使一稿多投，外省、外地市的读者也看不到，不会损害任何人的利益。对于一稿多投，《着作权法》等相关法律法规也没有禁行性规定，法无禁止即权利。
看了这篇文章，贾成功热血都沸腾了，他觉得自己适合干自由撰稿人。“纪实”他不愿写，“时评”他不会写，而写散文、随笔却是他的长项。别人一年能挣60万，自己挣10万总可以吧？如果10万还挣不到，再减一半，挣5万应该没问题吧？
如果一年能挣5万，两年就能买下一套不错的房子了（那时商品房很少，房价也很低，1000元一平米就算高的了），就能在济南安家了。有了房子，又能挣钱，慢慢地就可以考虑“个人问题”了。
看完这篇文章的时候，贾成功乘坐的长途汽车都快到聊城了。他呼吸急促，浑身发烫，手心出汗，真想让司机停下来，马上下车，在路边等一辆回济南的车，马上回去，一秒钟都不等。可是，聊城那家广告客户已同意出钱了，还很热情，他还是决定去一趟。
和广告客户一起吃饭的时候，贾成功听到了孔繁森的一些事。那时孔繁森去世刚刚半年多，全国人民都在学习他。孔繁森的家在聊城地区行署大院内，是宿舍区的几间平房，家里的陈设十分简陋，沙发的弹簧都坏了。孔繁森在担任行署副专员期间，有一次他的老母亲想看电影，可是从家到电影院有好几里路，老母亲年事已高，腿脚不太灵便，家人就鼓动他叫一辆公车。以孔繁森的权力（他恰好分管行署的机关事务工作），这是一件不足挂齿的事，只要他说句话或有所暗示，工作人员就会安排得妥妥当当的。可是他不同意这样做。他出去转悠了一会儿，居然从建筑工地借来了一辆地排车，和侄子一起，拉着老母亲去了电影院。大街上熙熙攘攘，车水马龙，那辆地排车显得很寒碜。侄子很难为情，脸红脖子粗的。孔繁森却昂首挺胸，神情从容自若。路上他遇到了不少熟人，当这些人知道了事情的原委，都觉得不可思议。
听了孔繁森的这些事情，贾成功挺感动的。中国人的官本位意识比较强，对很多人来说，人生最大的理想是当官。因为当官可以公权力私用，利用社会公共资源为自己谋取更多的利益。这已经是一条约定俗成的“明规则”了。甚至一个乡长的老婆去菜市场买棵葱，都坐公车去。贾成功觉得孔繁森很了不起，也很潇洒，这种潇洒不是装出来的。
从聊城回来后，贾成功在出租屋里憋了两天，写了一篇千字左右的随笔《潇洒是一种精神力量》。以孔繁森的这件小事开头，然后写到李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、陶渊明的“耿介拔俗、潇洒出尘”，还有阮籍、嵇康们的“魏晋风度”，等等。最后跳出来，疾言厉色地发了一通议论：“潇洒是需要强大的人格精神力量的支撑的，伪装是伪装不出来的。
没有强大人格精神力量支撑的‘潇洒’极易蹈空，无法抵达潇洒的内核。时下，人们物欲膨胀。这当然可以认为是文明高速进步的特定历史阶段的社会心理景观，但对金钱顶礼膜拜，忽视自身人格精神的合理构建和塑造以及整体性协调，整个社会心态必然是浮躁的。潇洒在本质上是一种精神力量，要抵达潇洒，必须回归精神。”
这篇小文章给贾成功带来的稿费收入是一个让他吃惊的数字：12029元。从街头的打字社打印出来，复印了600份，寄到全国各地的报刊，不久就陆续收到了400多张汇款单。一个个数字加起来，是12029元。而当时，省级机关处级干部的月工资收入也不过2000元。
牛刀小试，就尝到了甜头，贾成功于是离开了《星期八》，一心一意做起了自由撰稿人。他需要一个固定的通信地址，为此专门从一家邮局租了一个信箱。那家邮局在火车站附近，一个大居民区里，有60个信箱，就像文件柜似的，在营业厅的一个角落里靠墙立着。每个邮箱租金是每月30元。
贾成功平均四五天写一篇小文章。那些小文章，并不是每一篇都像《潇洒是一种精神力量》那样来钱。有的他自己很满意，编辑却不喜欢，撒出去100份，只能收到五六张汇款单，除去邮费、复印费，连300块钱都挣不到。但总的来说，收入还是比在《星期八》强了不知多少倍，平均每月在4000元以上，比一个厅局级领导干部的工资收入都要高，而且风吹不着雨淋不着，不像拉广告那样遭罪——想想拉广告的时候受的那些苦，他都心疼自己。
贾成功没想到，不久之后，因为写这种小文章，一个他暗恋了很久的女人走进了他的生活。
那个女人叫钟晓梦，是《山东晨报》的编辑。《山东晨报》
是济南一家着名的生活类报纸。钟晓梦是这家着名报纸的“都市风铃”栏目的编辑。同时她还是个专栏作家，主要写游记散文，在自己编的版面上发表。贾成功经常买《山东晨报》，很喜欢她的文章。他印象最深的是她写大西北的文章，比如楼兰古国、阳关古埙、千年敦煌、马踏飞燕，等等。他记得她曾经一个人在甘肃敦煌的鸣沙山上哭，因为“前不见古人，后不见来者”的无边的孤独；他记得她曾经在新疆喀什的香妃墓前长跪；他记得她曾经在内蒙古锡林郭勒盟听蒙古长调，陶醉得要死……她好像特别喜欢废墟、荒凉之类，喜欢一切残缺的事物。
读她的文字，淡淡的忧伤和落寞总像一团雾，扑面而来，让人不由得猜测她的生活肯定也有某种残缺。她忘情山水，同时也塑造了“我”。她笔下的“我”兰心蕙质、优雅脱俗、知性睿智，还有些调皮可爱。这样的女人，就像大众情人一样，肯定能迷倒很多读者。
贾成功也不例外，已暗恋她很久。自从戴娜回了青岛，贾成功心里就一直空空落落的，觉得日子过得没劲，脑中那种叫多巴胺的物质都停止分泌了，就像女人过了更年期一样。他觉得心里要是有个女人爱着就好了，哪怕这个女人并不认识他，并不知道他爱她，可是他周围没有这样的女人。在《星期八》，办公室里倒是有个白玉兰，可是他心里并不爱她，而是对她充满敬畏。离开《星期八》当起了自由撰稿人，天天把自己关在南岗子街的出租屋里，低头只能看见自己的影子，出门只能看见坐在小胡同里聊天的一群老太太和中年妇女。当他把目光放在《山东晨报》上，经常看钟晓梦的文章，渐渐就锁定了钟晓梦。
不知道钟晓梦从哪儿知道了他的地址，写信向他约稿。信很短，只有两三句话，大意是说，他的文章写得很好，希望今后能给她供稿，支持她的工作。信中还留了她的办公室电话和一个传呼号。她的字写得很有劲，像男人写的。贾成功喜出望外，撅着屁股坐在书桌前熬了两个晚上，把手头的几篇小文章整理出来，打印了寄给了她，并留下了自己的传呼号（刚买的汉字传呼）和房东家的电话。不久，那几篇小文章都陆续发表了。
9月中旬的一天下午，贾成功抽着烟，愁眉苦脸地在出租屋里转圈。他已一个多星期没写一个字了，不知道下一篇写什么，文思有些枯竭了。这时，女房东在楼下扯着嗓子喊：“小贾，电话！”贾成功急忙跑下楼。
电话是钟晓梦打来的。这是钟晓梦第一次给他打电话。她说她正在着名的江南水乡周庄旅游，明天就回济南。她还说，台湾女作家三毛曾经来过这儿。一个香港的剧组正在这儿拍摄一部古装电视剧，她见到了很多着名演员，顺便采访了好几个。
钟晓梦的语气有一种压抑不住的兴奋。贾成功不知道她为什么告诉他这些，好像他是她的好朋友似的。贾成功对周庄没有概念，钟晓梦说了些什么他没听进去多少，只是觉得她的声音特别好听，清脆，甘甜，性感，比电台的播音员强多了。他身上有些酥麻。
钟晓梦最后说，晚几天她要去趟云南丽江，得提前准备版面，请他给她写篇稿子。“你必须给我写一篇。”语气带点撒娇的味道。贾成功很兴奋，浑身的细胞又蹦又跳。可是他脑子里空空的，什么都没有，不知道写什么。他让钟晓梦给他想个标题。钟晓梦沉吟着说：“标题不多得是吗。你给我写一篇《庄园之梦》吧，怎么样？”贾成功说：“《庄园之梦》，好的，没问题！”
可是，标题有了，内容是什么呢？晚饭后他出去散步，边散步边构思《庄园之梦》。走了五六里地，到了繁华的泉城路，脑子里还是空空的。继续往前走，不知不觉又走了五六里地，到了人民商场，脑子里仍是一个字也没有。于是继续往前走。
走到大观园附近的时候，他忽然头皮一麻，脊梁沟子一凉，打了个寒战，在一秒钟之内，各种信息、意象、符码像电光石火一样在他大脑里聚拢、爆炸、整合、沉淀。小文章有了——人物有了，故事有了，结构有了，连结尾都有了。
他到了出租屋，来不及喝一口水，抓起笔来就写。
庄园之梦我有一帮搞艺术的朋友，穷兮兮的，聚到一起谈论最多的话题却是“假如有了钱，会过什么样的日子”，结果大家一致选择做庄园主，不买豪华别墅，也不出国，就在我们这个城市郊外的山里买下几百亩地，建造一座如梦如幻、如诗如画的美丽的庄园，过那种远离尘嚣、超凡脱俗、返璞归真的宁静生活。
我们的庄园比《蝴蝶梦》、《查太莱夫人的情人》等所有文学作品中的庄园都要美丽。庄园里的别墅用天然石块砌成，结实而朴拙，像欧洲中世纪的城堡。庄园里有大片的庄稼地和果园。粮食、蔬菜、水果全部自给自足，都是绝对无污染的绿色食品。我们像农民那样光着脊梁、赤着脚、戴着草帽侍弄庄稼，皮肤晒得黝黑。我们在青草地上摔跤，个个健壮得像公牛。我们脱得一丝不挂，一个猛子扎进清澈见底的河里，与鱼一起游泳。我们在月光下围坐在篝火旁吃烤羊腿，喝自酿的葡萄酒，醉了就躺在草丛里酣睡。雪花飘舞、万籁俱寂的夜晚，煮一壶咖啡，抽着雪茄，坐在壁炉边怀想年少时的尘埃与流浪，回忆过眼云烟的往事与旧人……我们种地、放牧、酿酒、赛马、打猎；我们读书、写作、画画、抚琴。我们健康、快乐，没有世俗的烦恼，自由自在得像田野里的百合花……
美丽的庄园让我们深深陶醉。可陶醉完了又禁不住嗟叹：那需要多少人民币呀！
为了建造庄园，画油画的冬子两年前去日本淘金。他先在东京一家赌场做清洁工。一个偶然的机会，他带着自己的画参加了艺术品拍卖会。他做梦都没有想到，在国内不被看好的画在这里十分抢手，一天成交额高达10万多美元。回到租住的阴暗潮湿的地下室里，他把那一大摞美元抱在怀里，禁不住失声痛哭。长这么大，他第一次见到这么多钱，简直不敢相信是真的。他辞去了清洁工的差事，在星级宾馆租了工作间，潜心作画，隔三岔五拿去拍卖。
两年后，他银行账号上的美元已滚到了600多万。
冬子回国后，我们都盼着他赶快兴建自己的庄园。他只需拿出财产的一部分，就可以做庄园主了。可他在大饭店请我们吃了一顿饭，就再也见不着人了。后来经常在报纸、电视上看到他西装革履、笑容可掬地出席各种签字仪式——他成了一家拥有雄厚经济实力的文化传播公司的董事长兼总经理。再后来我们得知，他在市区最繁华地段买了套复式结构的豪华住宅，家里雇了三个保姆……
我们的庄园变得虚无缥缈起来。
我一位朋友是南方一家着名地产公司的副总经理，前不久挥师北上来到这个城市，很快就拿了地，两处楼盘同时在建。有一次，我们在一起聊天，我建议他去郊外的山上买地皮建庄园。他哈哈大笑，操着广东普通话，说我的这个建议“很好玩”。他说我不了解行市，有人搞过调查，只有没钱的人，为了逃避现实，才整天幻想做庄园主，可他们买不起庄园，而能买得起庄园的有钱人，又都忙着赚更多的钱，心态比较浮躁，没有闲情逸致躲起来做庄园主，他们也许想做庄园主，但顶多只是说说而已。
我琢磨着他的话，越琢磨越觉得有道理……
第三天下午，贾成功接到了钟晓梦的电话，她说她从周庄回来了，问他那篇《庄园之梦》写好了没有。贾成功说写好了，正准备给她送过去。钟晓梦说了自己办公室的门牌号，让他到报社后去她办公室坐一会儿。贾成功骑着车子去了报社，坐电梯上了楼。可是，到了钟晓梦所在的16楼，在她办公室门口站了一会儿，却不敢敲开那扇门。他又坐电梯下了楼，把稿子装进一个信封里，让一楼收发室的人转交给钟晓梦。他有些不敢见钟晓梦。他心里有鬼，自己也不知道是个什么鬼。
贾成功刚回到出租屋，钟晓梦就把电话打过来了。钟晓梦问他到了报社怎么不去她办公室坐一会儿。贾成功撒谎说在楼下往她办公室打电话，电话没人接，以为她不在。她说不对呀，我一直在办公室呀。贾成功说电话可能打错了。钟晓梦说，刚才有个同事下楼，刚把稿子捎上来，刚看完：“非常非常好，真是太棒太棒了！”又说：“贾成功，你太有才了！”
听钟晓梦这么夸自己，贾成功咧着嘴笑，脸型刹那间由瘦长变成圆的了。他希望钟晓梦再好好夸夸他，嘴上却说：“你别夸我。这只是命题作文，我还没写出更满意的呢。”
钟晓梦说：“一篇命题作文，能写到这种水平，真的很了不起！你真是才华横溢，是我所有作者中最有才华的。”顿了顿又说：“那个庄园真美啊，那种生活真好啊。你这个人简直浪漫死了。”又顿了顿说：“谢谢你，真的谢谢你。”
贾成功笑着说：“你别谢我，是我该谢谢你。要不是你给我想了标题，我就写不出这样的命题作文来。”
