“没有，”我说，“她清醒到最后一刻，坦然面对消亡。”
“后来呢？”她静静地问我。
那个夜晚我感到有什么东西融入我的意识，梦变得充实了。
醒来时阳光直射在我的脸上，只有我一个人，陵君不见了。我呆呆地望着地上的酒瓶。墙上的数码钟指着10点，楼下有拾荒者的叫卖声。我存在着，并为这种存在而庆幸。
我讲完了故事，将最末一口冰淇淋送入嘴里。窗外的天空呈深紫色，看得清一大片暗云缓缓地飘过。风摇曳着树梢，抖下几粒水珠，落进闪着光的水塘里。
暗恋樱花源
文/张怡微
我想，一个人年少时一定要经历一场暗恋，为此思量、为此忐忑、为此殒身不恤。体会此间暗涌的强大力量，诧异于一场一场奇迹的悄然盛开。
爱情的事，成功在天，失败是我，千年不变。
纵然等待没有结果，生命也缓缓转变了方向。新的视野、新的蜕变，与他无关的。
关于影片：
北海道少女榆野卯月只身来到东京武藏野大学开始了新的生活。陌生的城市、崭新的环境以及新结识的同学和邻居都有点让她不知所措。当被人问到为何选择武藏野大学时，榆野卯月总是表现得十分紧张。原来高中时代的榆野卯月一直暗恋着比自己大一届的同学山崎，为了能再见到山崎，成绩不佳的卯月竟然通过努力考到了着名的武藏野大学，与喜欢的人同校。她常忐忑地前往山崎打工的武藏野书店，终于在一个雨天与山崎进行了交谈，第一次告诉他“你在我心中，一直是很有名的”。
暗恋樱花源
火车徐徐发动，榆野的手指轻轻地拂着蒙蒙透亮的车窗。窗外雪花纷飞，家人的叮咛已经淹没在汽笛鸣响中。谁都没有问她为什么选择南方，谁都不知道这看似喜悦的起程背后凝聚了多少隐秘的汹涌渴望。孤身一人，榆野不紧不慢地展开着自己爱的旅程。她可以如此从容，没有埋怨，没有伤痛。
四月/北海道仍在飘雪/东京开始下起樱花雨
只有我才知道／隔着雾湿的窗棂／我是怎样目送着你渐渐远去
我猜想，有些情愫、有些特殊的气息会不会来源于某处地域深植的灵性。特地去找了电影里榆野最爱看的那本国木田独步的《武藏野》，在脑海中略微勾勒了这处东京近郊的唯美景致。书里写道：在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野的美。不论是春、夏、秋、冬，或是清晨、白昼、傍晚、深夜，不论是在月下、雪中、风前，或是在下雾、结霜、飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那么，到处都有着足以给我们满足的事物。这实在是武藏野最大的特色吧，我深深地有着这样的感觉。很难想象在繁华的东京附近还有这样清朗辽阔的地方，四季流转更迭，万物怒放又凋零，悄无声息。每个人心中都会有这样的异乡情结吧，追随着心中悸动的情感，追随着某种气息，或是因为某个人，或是因为某段失落的缘分，总是把最纯粹的期待留给它，把最执着的心遥遥放逐在它的天际。幸福是什么呢？幸福不是我爱你你也爱我，不是我的付出等价交换来你的爱……幸福是灵魂的安宁，是心的和谐平静，是如愿如慕无声无怨的平和生命。武藏野的哲学色彩就这样在影片中若隐若现，与现世的诸多喧嚣赫然对立。
失落了古典的价值信仰，失落了古典的诉情方式，现代人由于自我放任而草率的横冲直撞。明明是没有期待，却自认为有期待，明明是迷了路，却以为这才是正路。一切都成了游戏，既无大喜，也无大悲。深沉有致的情感消逝了，男孩女孩越来越轻佻。心灵日渐麻木，爱情成为了文化生活的主要消遣方式，而不再是高尚的、关怀性的情感。越来越物化、越来越世俗、越来越充满欲望的气息。心灵日益麻木、痛苦感日益减少，这不仅仅是日本青年人的生活现状，也是散佚在全球的浩瀚风潮。等待，怀抱着自我确认的等待，成为了影片中最为触动人心的古典符号。
有人说岩井的这部电影简单的像一个MV，没有起伏的情节，甚至没有结局。女孩的生活也没有什么特别之处，似乎看不见其创作的意义。导演曾经说过，拍摄这部影片是兴趣使然。那么他的兴趣究竟在于何处呢？仔细品来，《四月物语》确实包裹着许多日本民族的性格特征。默默地去爱、去等待，传承了一种古典的爱情方式，而徒劳的爱更是将日本人的美学偏好推到了极致。与如今速食爱情不同的是，岩井为我们铺陈描绘的，是极具东方色彩爱的表达，含蓄内敛，隽永悠长。一段情感，也许只有放在心里不说出来，才是最安全的，也是最完美的。这是日本式情感的审美意义，虽然《四月物语》里没有完整的故事，虽然男女主角双方连一句关于爱的话语都不曾说过，但这段单恋的唯美、纯粹正来源于这番沉静无欲。日本有句成语“猪突猛进”，意思是带点傻劲的锲而不舍，他们信仰这种安静执着的努力能够换来奇迹的出现。盲目得禁不起仔细推敲的，不仅仅是日本经济腾飞背后的全民动力，内化入情感，从榆野的身上，我们也能够略微瞥见这种不屈不挠性格的影子。
生命好到，无论以什么样的方式度过都是一种浪掷。岩井的电影中从来不见历史的沉淀，动荡的似乎只是生命本身，缥缈的只是未知的命运与宿命的结局。漫天怒放的盛景与单薄的人影穿行，《四月物语》所描绘的纯情生态与如影随形的落寞哀伤交织一起轻缓地推向了结尾的小高潮。一个平淡的女孩，坚守着一份算不上爱情的感情，最后还是依托了一场淋漓的雨才对喜欢的人袒露了心迹。然而，他们仍然隔着这样遥远的距离，雨点忽明忽暗地映衬她的脸庞，随心所欲地吞噬她的声响。那把破旧的红伞在清透的雨中荡涤尘埃，色泽依然鲜亮，滂沱的雨肆意打湿她的身体，她的梦想，却无法熄灭她的心火。她还会继续坚守，不知是为了他，还是为了自己。
暗恋是一种病，幻想的世界里伪饰着浩瀚樱花，伪饰着涓涓细流。樱花是盛极而衰的象征，细流除了方向之外并无什么结局可言。女孩常常难以回避这样徒劳的成长阶段，有生之年狭路相逢于某段致命的邂逅。长久的思念、追问与猜测，折磨自己、牺牲自己只在照面的那一刻忘却了全部隐痛。或者，一个人一生若是没有一场刻骨铭心的暗恋，又怎会知道，相恋是多么幸福的事。第一次看完影片的时候，我还是非常喜欢榆野的。看着她就会想到曾经乖巧的自己，只为了单纯的理由而奋斗不息。而如今，往往更多的懈怠替代了曾经用之不竭的动力。于是常常不够达观，不够勇敢。我想我还是钟爱这种痴恋，有时候单恋并不是一个人，而是一段成长，一段转瞬即逝的永恒。每个人都有秘密，比方为什么会以现在的方式生活，比方为什么会离开。我们都有着一个冠冕堂皇的理由应对别人，却留着一段真实的过往给自己……一个人的坚守是累人的，特别是坚守一段称不上是爱情的爱情，眷恋一种不该被眷恋的存在……时间是怎样蹒跚过皮肤，只有自己最清楚。只是繁华凋零总有缘由，又何苦怪罪这风？
幸好当我们回望的时候，已经能够如此平静。注视她的执着，轻微叹息。当我们再没有时间浪掷、当我们再不会洋洋洒洒的等待，那些轻微的疼痛与哀伤都凝成诗句，镌刻于永远的韶光年代，隐现古典的韵味。
如何让你遇见我在我最美丽的时刻
为这我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是我把化作一棵树
长在你必经的路旁
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇
如果能深深的爱过一次再别离
那么，再长久的一生不也就只是
就只是
回首时
那短短的一瞬——席慕蓉·《凝望》
疾走的说书人
文/王晓虹
在麒麟镇，我和这里的姑娘们玩了一夜的牌，早晨她们累得睡着了，我把她们安顿好，推门走出去。我顺着街道延伸的方向向前走，走到十字路口向右拐，再向右拐，迷了路，眯起眼，向太阳那里瞥了一瞥，然后，我遇到了说书人关彦。
他像一个硕大的蝙蝠那样从天而降，确切地说，他是从太阳光来临的方向来临的，我看到他的时候他身上系着一个圆滚滚的热气球，两臂僵直的张开，像一个天大的飞行器。落下来的时候刚好砸在我的正前方，我吓得跳了一下。我指着他的鼻子大声说：你是人是鬼？
他整理好瘪下来的热气球，又拍打了一下被风吹得七零八落的衣服，他说，我当然是人，我是说书人关彦。
说书人的摊子摆在麒麟镇最北方的一个小棚子里，面积不大，一个案桌，一把折扇，一块醒木，加上台下几把破藤椅，就是全部。而事实上，就连这屈指可数的几把藤椅，也往往是坐不满的，镇上没有人愿意去听他，他们大多对白蛇传、包公案这样的老本子感兴趣，而说书人关彦已经厌倦了这些陈旧的戏，大多数的段子是他自己杜撰的，语言含糊，更没有任何情节可言，倘若你去听他说书，多半的可能是你会中途退场或呼呼大睡。不过他丝毫不介意这些，在他看来，哪怕只有一个听众，他也乐意兴致勃勃地说下去。而通常上，这个忠实无比的听众便是我。
认识了说书人关彦之后，我常常会穿过整个麒麟镇到他的摊子去听他说书。我住在麒麟镇最南边的一间平房，夏天漏雨，冬天刮风，所以除了睡觉，我很少在那间房子里住，大多数时间我找镇子里的姑娘玩牌，她们谁都玩不过我，不过仍然乐于跟我玩，原因是倘若她们输了，从来不消付我什么钱。后来，我遇到了说书人关彦，她们就少了一个顶好的玩伴，因为，我再也不会去跟他们玩什么牌了，我会每天去听他说书，早出晚归，从不懈怠。
在我成长为一个真正的姑娘之前，我丝毫未注意到说书人关彦的外貌。在我看来，他便是一身长衫裹起的典型的说书人的代表，倘若在大街上见到他，他又没有穿那件青色的长衫，我都几乎不能将他认出。这是愚蠢的事情，我背着一个墨绿色的小挎包大摇大摆地从他身边晃过，他突然伸出一只胳膊将我拦住，他说，嘿，你要去哪？跟我去听我新写的段子怎么样？
这时候我才会抬起头，好好地看看眼前男人的样子。他穿着一件高领的深棕色毛衣，没有外套，仍然完好地显出了宽阔的肩膀和结实的胸膛，他的脸很大气，对不起，我只能用大气这个词来形容，因为除他之外我没有看过任何一张像他这样的脸，金色皮肤，棱角分明，目光炯炯。是时他的手里正拿着一打揉烂了的纸，厚厚的一打，像稻草一样乱七八糟地在我面前兴奋地晃了一晃，他说，你看，就是它，我们去参加今年的庙会，好不好？
他指的是像任何一个民间艺人那样，到庙会上占一块地盘，表演自己拿手的绝活。这是我和说书人关彦一直以来的梦想。他说，如果我们在那里的表演成功了，以后我们就可以靠它混饭吃了，会有很多很多人去我们那里看我们表演，给我们足够的钱，那样我们就可以买桂花糕，买苹果，买我们喜欢吃却买不起的一切东西了，多好啊。
他说这话的时候眼睛里又发出了粉红色透明的光了，我知道他又开始幻想，每次他充满希望地幻想一件事情，眼睛里总会发出这种怪异的光。我于是答应他，我说怎么不行呢，无论怎样，总要试试的，或许能成功也说不定。
坦白说，那个段子和往常的段子相比，并没有任何的改进。所以当我卖力地敲锣把看客们都弄到了说书人关彦的场子里，人们不是一个个睡着，就是呼呼啦啦地离开了场子。最后，关彦被一个怒不可遏的看客拉下了台，狠狠地拳打脚踢了一番。他指着他的鼻子说：你要是再敢在我们麒麟镇说书，我让你做一辈子的哑巴！
热闹的夜里我和说书人关彦抱头痛哭，哭得奄奄一息。我的手指上流着我的血和他的眼泪，他说，绝色你告诉我，我是不是真的无可救药了。没有人听我的段子，我永远都是个最没用的说书人，是不是？我伏过脸去，亲吻了他的额头，我说我的关彦，相信我吗？在我的心里再不会有人比你更强了，绝不会。
可是严重的是，说书人关彦真的不能在麒麟镇说书了。那个打他的人已经找到了他说书的棚子，所以他再也无法在那里说书。于是他走过了整个麒麟镇，来到了南边我的家，他背着一个巨大的包袱，他说绝色，跟我走吧，我们去别的地方碰碰运气。说不定有人会喜欢我们的节目呢。
于是我也学着他的样子，打了一个硕大的包裹，扔下了我的房子，扔下了我的麒麟镇，与说书人关彦私奔了。
事实上我对私奔这个词一直充满了憧憬，我想这是作为一个女孩子最光荣最有魄力的一件事情。在小时候，我的外婆还收养着我的时候，有人问我，绝色，你以后的理想是做什么？我就会无比响亮地告诉他：我要私奔！可是后来我长成了一个平庸的姑娘，平胸，单眼皮，也无姿色可言，每天穿着没有线条的暗色衣服光着脚丫跑来跑去，亦没有任何一个男人会注意到我。这是让人沮丧的事情，因为我的外婆讥讽似地告诉我，看，绝色，不会有人带你私奔了，你是那样的丑。
因为外婆这句诅咒似的话语，我再不期盼会有个神奇的男人有勇气带我私奔，哪怕是极其短暂不值一提的一次，所以当说书人关彦说出跟我走吧的时候，我便断定，他就是我的救星，我的神，我的一切。
我们像两个真正的民间艺人那样走遍了附近大大小小的镇子，在那里搭棚子，说书，招揽客人。不过结果你一定相当清楚，没有人乐于听我们的表演，于是在几天后，所有镇子里的居民开始骂骂咧咧地赶我们走。
对于这些，说书人关彦表现得相当平静，他说，绝色，这都不要紧，你还是会做我最忠实的听众，不是吗？
我当然是的。在认识说书人关彦的多么漫长的一段时间里，我都是他唯一的听众，忠实的听众。我们从这个镇走到那个镇，又从那个镇走到另外一个镇。每到一处，我都会拼命地，不知廉耻地为他敲锣打鼓招揽客人，有时候关彦会心疼地说，你瞧你，整天疯疯癫癫地敲锣打鼓，哪里还像个女孩子呢。不过我们最后还是回去了，回到了麒麟镇，因为我们不但没有赚到一点钱，还把原本带在身上的一点积蓄花光了，每一个听我们说书的人都不会给我们钱，他们认为他们不屑花钱在这样糟糕的表演上。所以，我对关彦说，这样下去，我们或者被饿死，或者因为没有住处而被野狼吃掉。
不过说书人关彦对回到麒麟镇一点烦恼也没有。他仿佛有了说不出的乐观，在他看来，这么久了，所有人应当理所当然地忘记了他是个糟糕的说书人这回事儿，当然也不会有人真的去揍他，大家相安无事便好，其他的再没有什么重要。
