在桑静茹的考量中，楚弘是她谋划多年想要建立的特别创意部主创文案的不二人选。现在的广告业竞争激烈，广告公司被厂商的营销压力压制着，不得不在创意和厂商的要求之间作越来越大的牺牲。尤其是那些一流企业，营销部哪怕最底层的文员都进修过广告学的相关内容，虽然并不真的了解这个行业，但指手画脚却是一流的。在这样的压力下，许许多多的广告人都把拿出一个好的创意来打动世界的梦想深深埋藏了起来，以极为现实的态度面对广告这个行业里的生态。
然而，这个梦想也仅仅只是埋藏起来而已。它从来不曾消失。
羽星广告公司在桑静茹多年的努力经营下已经有着相当强的实力。稳定的客户，畅通的渠道，良好的媒体关系，对行业和潮流的准确把握，还有桑静茹最引以为豪的，年轻而强大的创意团队。羽星广告一直以来走的都是创意路线，虽然面对有些客户会比较有压力，但凭着对创意质量的近乎苛刻的坚持加上桑静茹作为一个良好的沟通者，总能够把创意完好地解释给客户，羽星就这样一路走了过来。但是，这并不能让桑静茹满意。客户们提出的要求太具体了，给出的各种限定很多，有的是定位上的，有的是预算上的。有时候，明明有很好的创意，但因为客户没资金去执行或者根本无法理解创意而变成了一份又一份搁置在桑静茹身后的文件柜里的藏品。
广告公司的工作就像是在玻璃球里搭房子，别的广告公司也一样能搭好房子，但羽星搭得更好一点。同样是玻璃球，拿起羽星这个，摇一摇，哇，居然能看到球里有雪花，好漂亮，别的球里没有了。——大概也就是这样。
桑静茹想要打破这个玻璃球。她先在和公司有着稳定的合作、对于羽星的创意和历来的合作一直都有着信心和理解的客户里选择一到两家，说服他们拿出一定的预算来和羽星一起做一些能够改变现有营销情况的、有冲击力的方案。这毕竟是广告行业，白白做工，无法形成良好的回馈机制，那可不是桑静茹这样一个资深广告人愿意做的事情。
桑静茹为这样一个特别的小组定出了一个特别的编制：一个策划，一个平面设计师，一个文案，一个活动策划师和一个经验丰富人际资源充沛的公关。策划，自然是她自己兼任了。虽然她现在已经是公司的管理者，说起来不像那些专职的策划有充足的时间可以整天看各种资料，掌握越来越多的见闻，但是她的观点和她对于广告的商业性的判断始终是那么敏锐。始终是那么一针见血。现在看起来，公司里的设计师，还有这位新加入的楚弘，在熟悉广告流程的情况下对于艺术性的追求都不低，那么，商业上的见解就是非常重要的了。桑静茹不会自负到觉得自己能够胜任一切题材所有行业的广告策划，她必然会让公司里那些已经证明了能力的策划不断进入这样的小组轮换，来适应各种各样的工作。对于桑静茹来说，自己担当这样的一个管理型的策划，更重要的是自己想要享受在这样一个创意优先的团队里工作的感觉。
这种感觉，不是任何其他工作可以替代的。
卢小宁并不嫉妒楚弘刚刚进入公司就获得了这样一个从待遇从工作性质来说都几乎无可挑剔的工作，因为他清楚，这样一个文案策划的工作，简直是为自己的这位大哥量身定做的一般。这个曾经在自己最艰难的时候帮扶过自己的楚弘，或许能够让这样的职位显示出更为超卓的意义来。但是，心里虽然高兴，却并不妨碍卢小宁装作无比嫉妒的样子要狠狠讹诈一把。
“……月薪底薪6000，准弹性工作制，10万块的装修办公室预算。拿的项目提成也不比我少，大哥啊，你觉得……怎么说比较合适？”卢小宁动作潇洒地弹去烟灰，做出一副大亨的做派来，吐出一个浑圆的烟圈，斜看着楚弘说。
“既然叫我大哥呢，还指望我怎么说合适？”像是一眼能够看到卢小宁心底似的，楚弘微笑着，带着些挑战，或许是挑衅，又或许是调侃的语调说，晚上去黄金屋？大账我买就是了。”
卢小宁却像是被火烧着了屁股，跳了起来，急忙说：“大哥，大哥，别，别。要是让晚晚知道了，我回家可是要跪主板的，你就忍心看着小弟我沦落到那个地步？”
“晚晚的家教做得不错啊，”楚弘戏谑道，“那印度小厨吧？叫上晚晚一起。我可是好久没去吃马莎拉大虾了。”
卢小宁满意地点头道：“好嘞。大哥就是痛快啊。”
楚弘淡淡地摇了摇头。认识卢小宁都那么多年了，还能不知道他的心思吗？这个在度过了生命中最艰难的时光之后就一直很豁达地活着的小兄弟，或许生活状态比起自己还要好吧？尤其是，有晚晚那样的一个女孩子陪伴着。
女孩子？是的。当比羽星广告公司晚下班一小时的晚晚冲进了印度小厨，从背后给了楚弘一个温暖热烈的拥抱，紧紧贴着楚弘的脸颊腻着声音喊了声“楚大哥”，才在众人的目光下一点没有不好意思地坐在自己的丈夫卢小宁的身边的时候，楚弘就知道，晚晚还是当年的那个女孩。年龄会增长，服饰的风格会变化，工作会变换，但一个人的性格，却不是那么容易变化的。
“楚大哥，你和小宁一个公司了，以后找你一起玩就方便了哦。”晚晚开心地说。“玩什么？晚晚你还在钱柜当万年麦霸？”楚弘调侃道。
“是啊，你们只管吃东西就好了。”晚晚一点也没有不好意思，在她看来，她屡屡邀请朋友们听她的个人演唱会，还负责招待食物，实在是很够意思了。更何况，复兴公园店的自助食物吧里的那些东西，也不是很难吃。
卢小宁有些不好意思地扯了扯晚晚的衣袖。晚晚和楚弘已经2年多没见了吧？已经是自己老婆，还是某个公司中坚管理层的晚晚。
玉蝴蝶
文/金瑞锋
玉蝴蝶，是我非常喜爱的一个词牌名。不过，我也希望自己仅仅只是惦记着这个词牌名本身文字的美妙而已，关于这个名字后面更多的记忆——温庭筠式的惆怅、奢靡；柳永的燕不传书、归船空识，等等——都不要在我的脑海中翻涌。
心思敏感之人，似乎开始从我以上欲说还休的那些话中怀疑我在有意隐藏些什么了。因为事实常常是如此：从来没有人会刻意地去躲避和拒绝什么，之所以他会对它们踌躇不定、欲弃难离，往往是由于它们长久地占据着自己的记忆，而自己也难以摆脱它们。我没有也不想使用“他”这样的称呼来记述这段经历——那样的称呼更容易使阅读者将“他”与作者自己完全等同起来，将虚构完全视作现实，将“一切文学皆自传”奉为圭臬；而我，也会随之消逝在文字编织起来的阴影中。
“玉蝴蝶”令我喜爱，不光光是由于这名字隐藏着的华贵，和散发出来的难以抵挡的美妙，更重要的是，它同时也是我第一次给在心底喜欢了五年的女孩写的第一首诗的诗名。
当我决定用情诗这种最古老，却也是最经典的形式表达自己对她的感情时，我也同时被虚荣俘虏了。写诗不再是单纯地表述对她的爱慕，也成为了炫耀自己的一个契机。于是，所有传统经典爱情剧目中的美好都渐渐离我远去。无数的人都品尝过类似的经历，但我放弃了无数或忧郁、或疯狂的排遣方式，我没有去喝酒放纵，没有像疯狗一样在幽暗寂静的街上号叫。我静静地躺在床上，脑子里想不出任何事情，一片空白。并不是理智战胜了情感。第二天，所有的悲痛像雨季的雨水一样奔涌而来。
我远离了别人的安慰。对于别人在情感方面的经验，我毫无兴趣。我也并不相信“感同身受”这句话，它太过唐突，太过傲慢：说感同身受，就在某种意义上暗示了每个人的情感都是相同的，或者至少是非常类似的。我没有允许自己接受这样狂妄的见解。
我一直说服自己将这段情感视为独一无二的：没有人经历了和我类似的情感体验，没有人会在我的眼眸中寻找到自己的孤单背影，没有人会在我瘦削苍白的脸颊上阅读到自己的忧伤……
一直到现在，《玉蝴蝶》中的许多句子，我仍然会想起：
我在梦境的湖畔垂钓过你，用我的心做钓饵，
我坦白，那些寡居的思念如同曲颈瓶中的麝香一样饱满神秘。
我的指甲里，
最后一弯月牙因为思念而憔悴陨落。
我沉默着，浇洒你的影子开出的蓓蕾，
我将醉心于它的芳香。
不要问薄暮的寒鸦带走了我多少愁绪，
夜阑时分，我的思念刚刚开始涨潮。
银灰色的月光下，我像宋词一样清瘦。
为了找到你，我在冷漠的街角，掠夺了多少荒凉憔悴的眼睛。
我埋葬自己的梦。
林黛玉的泪痕，又滴洒在米黄色的诗叶上。
玫瑰的香痕，也沉睡于温暖的一抔黄土。
我一直喜欢将她比作玫瑰，这仿佛是一个太过俗套的比喻。当我写下《另一个人》、《玫瑰花下的米诺陶洛斯，2001》这两篇随笔中的某些段落时，玫瑰也就成为了她的一个美好的隐喻、象征。或许，每个男孩对自己心爱的那个女孩的记忆永远都是被伤痛缠绕着的。或许，以后我无数次写下玫瑰这个词时，她都会如同涌出的泉水一样，流入我的记忆中，而我也将无数次地为记忆所折磨。
我似乎过早地想象了自己的不幸——或许是博尔赫斯的箴言在隐隐作用：“一个男人爱上一个女人的原因只不过是为了忘记她……如果那女人并没有回应这男人的爱，如果这男人的爱终究是一场空，他就仍要想念着她。”
在没有丝毫联系与接触的情况下，让一个自己喜欢的女孩生活在自己孤独的记忆中五年，似乎是一件近乎疯狂和异常无奈的事情。所以，这也就很容易理解我为何会写下这样的句子：那些寡居的思念如同曲颈瓶中的麝香一样饱满神秘。我把她一次次地写入那些用文字编织的奇异、美妙的世界，她也就慢慢地成为了只生活在我的记忆中的女孩，就像阿朱永远只生活在萧峰的记忆中一样。这种强烈的记忆中的爱，并不仅仅只是可以感动别人，有时也会感动自己。
我一直都在记忆中编织她的影子，用文字，玫瑰；用校园里的课桌，一个宁静的街角；用魏尔伦的一行诗句。我经常忘记了自己喜欢她什么（或许是粉红的眼眸，乌黑亮丽、瀑布般的长发，清脆响亮的笑声，或许也是她注视着我时的一个眼神），可能是我在用那些荒唐的记忆创造一个完美女孩，就如同一位作家在一部小说中塑造出一位完美的女性一样。想起她时，我或许也同时想到了《轻盈的气息》中的奥莉娅？麦谢尔斯卡娅，想到了《修道院纪事》中的布里蒙达，想到了“冰雪美人”孟喜喜。
没有人会像我一样，在自己喜欢的女孩身上叠加这么多的女性形象。这也决定了我最终无法得到那把通向她心灵的钥匙，决定了最后她只能活在我的黑色的笔记本中——一切都将会流入记忆之河，漫延成古老悠长的琴声低泣。
记忆带来的，是无尽的痛苦——特别是当它与古希腊的一个着名悖论（阿基里斯与乌龟赛跑）联系在一起的时候。
阿基里斯是古希腊跑得最快的武士，不过赛跑时他却无法赢过一只乌龟。芝诺这样验证他的悖论：赛跑时，乌龟先爬出一段距离，然后阿基里斯再开始起跑追乌龟。不过，阿基里斯却再也没有办法追上乌龟了，因为他必须先追上乌龟先前爬的那段距离，而当他开始追这段距离时，乌龟又爬出去一段距离了，他必须再将这段距离追上。如此循环下去，阿基里斯总是在追乌龟刚爬过的那段距离，总是追在后面，无法赶超乌龟。
芝诺的这个悖论在我的身上发生了效用。当我离开她的时候，渐渐的，我只剩下最纯粹的记忆。之后，当五年内我一次次地想起她的时候，却都只是在回忆第一次的记忆、第二次的记忆……我想起她的时候，也就并不是真正想起了她，而是在回顾先前一次次的对她的记忆，就像阿基里斯一样，我再也没有办法想起真实的她。
于是，这样的事实似乎也就完全可以接受：那个女孩一直都活在我所构想的那个虚幻的世界中，从来都没有走进我的现实世界中来。
连续的重复、循环容易使现实和记忆扭曲变形。我又一次将自己锁闭在记忆的迷宫中，就如同《玉蝴蝶》中的那句话，我埋葬了自己的梦——用记忆。
父亲的钟
文/金瑞锋
父亲28岁那年继承祖父遗留下的一家钟表修理铺，成了镇上最后一个钟表匠。
当父亲过了天命之年后，钟表铺的生意也开始越来越萧条。钟表铺的墙上挂着许多送来修理后，就再也未曾取回的老式木质发条挂钟。父亲每天来到修理铺的第一件事就是用鸡毛掸子扫掉这些挂钟上的灰尘。原先用来修理钟表的那张木桌上，现在多了几本已经被翻得破烂不堪的书。
我小时候经常跑到这个钟表铺里来，印象最深的就是，整点一到，整个店铺里铛铛铛的钟声像没头的苍蝇一样到处乱窜。有时候，我也会觉得这种嘈杂的钟声令我恍若身临童话世界一般。然而现在，它们已经像父亲一样衰老，父亲不会再旋紧这些年迈松弛的发条。墙上的那些挂钟和店的主人一样，已经迈入迟暮之年，剩下的，只有夜半时分那些因为衰朽而发出的沉闷的吱扭声。
父亲日复一日地待在他的铺子里，只是，他越来越不爱说话，他的目光也越来越少地停留在我和母亲身上。很多时候，他甚至忘记了回家。店铺的墙上挂着林林总总的钟，然而，这些钟从来都没有走进他的心中。他总是忘记时间，回家也越来越晚。
某些日子，母亲不得不怒气冲冲地跑到店铺里来，指着墙上的那些挂钟说：现在什么时候了？这么多钟挂在你脑门前，你耳朵堵了？”对于母亲一次次的责难，父亲总是沉默不语。他的脸也在渐渐地消失，在母亲跟前，他对一切似乎都已无动于衷。母亲并不知道这些挂着的钟早就歇工，她甚至没有注意过那些钟摆是否摆动。她与父亲之间的隔阂也随着时间的流逝而变得越来越深。
当这种情形发生时，父亲习惯性地将木桌上的修理器具整理好，环视了一下整个墙上的钟，然后关了灯，独自一人走进夜幕中。我走在最后。母亲的气仍然没有消，喋喋不休的自言自语像镇上的犬吠声一样，在我与父亲之间此起彼伏。
父亲的生活就这样一天天地持续着，像他的那些挂钟一样机械重复。直到有一天，他不再去开钟表铺的门，母亲和我都觉得，他已经把那些陈旧的时间连同那些破败的挂钟一起永远锁在里面。
在母亲自以为家里的生活开始重归宁静，走上正轨后的一天上午，她如同往常一样推开父亲房间的门收拾屋子时，惊讶得差点把盛满水的盆子砸在自己的脚上。
不知道什么时候，父亲在我们的眼皮底下，把钟表铺里那些破挂钟在一天之间，全部搬进了他的房间，而且把它们拆得四分五裂，堆得满地都是。桌上、地上、床上、墙上，到处充斥着破铜烂铁。
母亲手中打翻的水沿着地面慢慢地伸向那些父亲捡回来的宝贝。父亲及时阻止了这些水冲入他的钢铁长城。母亲看到他扯下白色窗帘去擦干地上的水时，像发了疯一样跑了出去。
