登陆注册
7148800000001

第1章 前言

林徽因(1904-1955),又名林徽音,为了避免与同时代的一位海派作家林微音名字相混,1934年发表的作品开始署名林徽因,笔名有徽音、徽因、尺棰、灰因等,西名Phyllis。林徽因祖籍福建闽侯(今福州市),生于浙江杭州,十岁后始随父母迁居天津、北京。父亲林长民(1876-1925),字宗孟,号苣子、桂林一枝室主,毕业于日本早稻田大学,回国后曾任北洋军阀政府参议院、众议院秘书长以及段祺瑞政府司法总长,是民国初年着名的政治家,其诗文、书法也为时人推重。1919年巴黎和会上中国外交失败,林长民连夜撰文《外交警报敬告国民》,首先向国民披露这一消息,直接导引了“五四”运动的爆发。1920年,十六岁的林徽因随父亲远赴欧洲,入英国St.Mary’sCollege学习,在一位女建筑师房东的影响下,她立志献身建筑事业。因为父亲的关系,林徽因结识了众多文化名流,比如H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等,还有在剑桥留学的徐志摩。徐志摩对她展开了极其热烈的求爱行动,不过林徽因经由父亲婉拒了他的追求。后来,林徽因与梁启超之子梁思成结为连理,并一同赴美,入宾夕法尼亚大学学习,由于宾大的建筑系不收女生,她只好就读于美术系。

林徽因还是“京派”的代表作家,她不但在《大公报·文艺副刊》、《诗刊》等报刊上发表自己的创作,还提携新进,对沈从文、萧乾这些初出茅庐的作家给予帮助和鼓励。她在北总布胡同的寓所更是成为一个远近闻名的文艺沙龙,被人们亲切地称做“太太的客厅”。

1937年,随着抗战爆发,林徽因一家辗转南下,于1938年初到达昆明,两年后又搬到四川宜宾东边的李庄,一住就是六年。这一时期她贫病交加,生活极为困窘,却依然坚持写作并进行建筑学教学与研究,参与撰写了《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等着作。1946年8月,林徽因一家回到北京,住进了清华大学教授宿舍,并开始主持清华营建系的系务工作。1955年4月1日,林徽因病逝于北京,结束了她短暂而美丽的一生。林徽因是美的,这种美不仅仅是容貌的俊俏,也无需用男子的追捧和爱慕来彰显,也许文洁若的评价最恰当地定义了她的美:按说经过八年抗日时期岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰。(《才貌是可以双全的——林徽因侧影》)

除了美丽,今天人们谈论林徽因最多的便是她与徐志摩的“爱情”,恐怕这只是人们美好的愿望。实际上徐林之间是“落花有意,流水无情”,年仅十六岁的大家闺秀林徽因无法理解,也无法接受一个大她七八岁的有妇之夫的求爱,诸多研究资料也未能给出有力的证据。倒是林徽因与金岳霖之间才真正发生了一段恋情,它最终变成了一种圣洁的柏拉图式的爱情,金与梁、林间仍保持了毕生的友谊,这种情谊与风度直至今日依然令人欷不已——“人间还能有更美的关系吗?”(萧乾)

其实,林徽因之所以成为林徽因,并不仅仅在于她美丽的容貌或者那些传奇的恋爱故事,而是因为她卓尔不群的才华。

她写诗。她的诗清澈、单纯,却富于智性之美,饱含着深沉的哲思:“如果我的心是一朵莲花,/正中擎出一枝点亮的蜡,/荧荧虽则单是那一剪光,/我也要它骄傲的捧出辉煌……算做一次过客在宇宙里,/认识这玲珑的生从容的死,/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽美丽的梦。”这些诗句一洗一般女诗人柔弱纤细的脂粉气,美丽中藏着哀愁,虚无里却又将希望点燃,显示出诗人对生命的大智慧、大领悟。

她写文。她的散文数量虽然很少,但笔调从容明快,文情并茂,对自然、人事体察入微,读者时时可以从中发现作者深厚的学养与机智的议论,名篇《窗子以外》在上世纪40年代还被朱自清选入《西南联大国文示范读本》,传诵一时。

她写小说。她的小说总共只有六篇,但已足够奠定其“京派”代表人物的地位,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”,着名批评家李健吾对她的《九十九度中》赞叹不已:“一个女性的细密而慰藉的情感,一切在这里轻轻地弹起共鸣,却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。……(林徽因)用最快利的明净的镜头(理智),摄来了人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。”(《咀华集·九十九度中》)她写剧。虽然只有一部未完成的《梅真同他们》,却足以使美学大家朱光潜在读完第一幕就写下“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散”的赞语。她也演剧。1924年印度大诗人泰戈尔来华,林徽因在庆祝诗翁六十四岁寿辰的晚会上用英语演出了他的诗剧《齐德拉》,担纲主角齐德拉公主,取得了极大的成功。

她还擅长绘画和舞台设计,1935年她应曹禺之邀为话剧《财狂》设计布景,时人称赞她的设计“和谐成了一首诗,有铿锵的韵调,有清浊的节奏”(伯克:《〈财狂〉评》)。最后,她还是一位建筑学家,被誉为中国现代建筑学的先驱。自欧洲归国后,她与梁思成一道创办了东北大学建筑系(这是中国大学第一个建筑系),后又加入“中国营造学社”,在古建筑研究领域成就斐然,建国后她还参加设计了国徽和人民英雄纪念碑……恐怕,“才女”两个字远远无法概括如此多才多艺的林徽因。

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这个美丽的诗的灵魂所留下的点滴文字,值得后人永远去寻味、去沉思。

同类推荐
  • 假面具中的爱情

    假面具中的爱情

    本书分两部分:前部分主要收集了陈瑜清一生所翻译的外国文学及霞飞元帅回忆录等译作后面部分是他所撰写的回忆录、纪念和记事文,大多数发表在各类期刊上,也有以书信的形式对早年往事和亲友的回忆,这部分作品按照发表的时间进行编排,同时把作者父亲在50年代所写的《自传》整理编入其中。
  • 回龙山下

    回龙山下

    取名于作者三台县祖居老宅后的一座小山,主要收集了作者近两年创作的诗词文章159篇。作品分盛世微言、琴趣盎然、兴观群怨三个部分。
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 温馨祝福(网络校园文学四季青春之冬)

    温馨祝福(网络校园文学四季青春之冬)

    本书收集了近年来被大量转载的网络文学作品,主要包括生日祝福、元旦祝福、新春祝福、三八妇女节祝福、五一劳动节祝福、六一儿童节祝福、母亲节祝福的相关内容。
热门推荐
  • 云舞霓裳泪

    云舞霓裳泪

    ……21世纪女强人一枚,谁知即将迈入幸福生活的她,却意外穿越到五百年前的邀月王朝。“艾玛特!八嘎呀路!nnd!老娘到这一样过的风生水起!老天爷你有胆子再来啊!”某女掐腰仰天长啸。话落……天边闪过几道电光……“艾玛,嘿嘿,老天爷你最好了,当我刚才放了个屁……嘻嘻(*∩_∩*)”满脸掐媚~(注意老司机上线,前方高能准备)
  • 守护甜心之心中的仇恨

    守护甜心之心中的仇恨

    亚梦被守护者背叛,进行复仇。发现自己的真实身份
  • 辰月衣我以华裳

    辰月衣我以华裳

    时光悄然划破青春的年轮,岁月渐次搁浅曾经的故事,像是做了一场梦,转眼便再次呼吸到春天的味道。而我那锁在眉间的一缕春风,已然伴着花开叶绿的胜景化作我心灵的芳香,凝成我笔尖的诗章。本文讲述了女作家苏梦辰在成长道路上的爱恨情仇,她的青春,唯美而不华丽,清纯而不做作。想知道一个人的内心缺少什么,不看别的,就看他炫耀什么。想知道一个人自卑什么,不看别的,就看他掩饰什么。
  • 灭世邪瞳

    灭世邪瞳

    复仇的火焰燃烧着少年的眼睛,和地狱燃瞳签订契约的他,只为拿回他父亲失去的一切。寻找被打散的异火,寻找被抛弃的武魂,他的原本瘦弱的身体,也因命运,变得无所畏惧。
  • 第一炼药师:药香美人

    第一炼药师:药香美人

    大夏朝第一炼药师,专为皇室炼药,荣宠加身,奈何遭人陷害,丹毁人亡,香消玉殒。重生一世,她身孱体弱,无法修炼,被打上了废柴的标签。在众人嘲笑的目光中,她一步步调养身体,坚实根基,隐忍十三年,一飞冲天。修行炼丹两不误,升级恋爱一把抓。哎,那个谁,过来过来,让本姑娘香一个~
  • 重装出击

    重装出击

    “相信你的战友,单兵作战,你可能成就英雄的美名,但齐心合力,你们将谱写新的传奇。”泛美联邦折叠空间技术的失败使得一种未知的宇宙生物大规模的入侵地球,为了抵抗外星人的入侵,人类发明了战甲,虽然通过艰苦的努力将外星生物赶出了自己的家园,但从未彻底消失的它们却无时无刻不在威胁着地球的安全。
  • 秦观词选

    秦观词选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暹罗鬼谈

    暹罗鬼谈

    我先天命格带煞,二十五以后便命运坎坷犯霉,而后幸遇寺庙中云游到此的老和尚,老和尚指引我来到泰国改命。然而,当我和胖子等人来到泰国,却遭遇了一连串恐怖的灵异事件,索命的厉鬼,神秘山中蠡魄,传说中的古曼童,殉湿婆……我的命运诡异,但我却相信能逆天改命。纵横的书评区。可以看到我写的我是白色火种,
  • 我的孤城

    我的孤城

    古有一城城有四门名为:太古混沌阴阳八方万年一转变其名四门皆为宗一宗有两人徒为守门人
  • 洛洛奶茶店

    洛洛奶茶店

    仙女洛洛下了凡间,开了一间洛洛奶茶店。只要你说了一个让我满意的故事,我就免费请你喝一杯奶茶哦。