在彼得堡的上层社会各界，鲁缅采夫派、亲法派、玛丽亚?费奥多罗夫娜派、皇太子派
与其他各派，正在开展空前激烈的错综复杂的斗争，同平常一样，宫廷帮闲们的鼓噪淹没了
各派人士的纷争。但是安定的、奢侈的、只操心现实中的一些幻影的彼得堡生活，还是老样
子，透过这种生活方式，要费很大的劲才能意识到**老百姓处境的危险和困难。皇帝出
朝、跳舞晚会、法国戏院仍旧像从前一样，人们对宫廷的关注、谋求职位和勾心斗角的现象
还是和从前一样。惟有上层社会人士才竭力地使百姓记起目前的困难形势。老百姓窃窃私
议，时局是这样困难，而两位皇后①各行其是，相互作梗。玛丽亚?费奥多罗夫娜皇后只关
心她掌管的慈善教育机关的安全，作出将这些机关全部疏散到喀桑的部署。这些机关的物体
都已包扎停当。而伊丽莎白?阿列克谢耶夫娜皇后在人们向她请示命令的时候，她用她所固
有的俄罗斯爱国精神回答说，她不能给国家机关发布命令，因为这是陛下的国务，至于由她
个人决定的私惠，她表示她将是这最后撤离彼得堡的人。
①玛丽亚?费奥多罗夫娜是已故沙皇保罗的皇后，而伊丽莎白是在位沙皇亚历山大
的皇后。
八月二十六日，即是波罗底诺战役的当天，安娜?帕夫洛夫娜家举办了一次晚会，其中
的重头戏要算是朗读主教向陛下敬献圣谢尔吉依神像所附的信，该信被视为爱国的教会辞令
的范本。素以朗诵艺术享有盛誉的瓦西里公爵将要朗读这封信（他常给皇后朗诵）。据说，
他的朗诵的要诀在于响亮而且动听，用那绝望的哀鸣和温柔的絮语交替地咬字吐音，完全不
顾字句的含义，朗诵者时而在一个字句上发出哀鸣，时而在另一个字句上发出怨声。这次朗
读，如同安娜?费奥多罗夫娜家所有的晚会一样，具有政治意义。今天的晚会，将有几位显
贵出席，他们竟想去法国剧院看戏，应该使他们感到羞愧，并且要鼓舞他们的爱国精神。相
当多的人已经到了，但安娜?帕夫洛夫娜在客厅里看到应到的人还没有到齐，因此，暂不进
行朗诵，让大家随便聊聊。
彼得堡每日新闻中当天的新闻是别祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人几天前意外的生病
了，错过了几次因有她出席而生色的聚会，同时听说着，她不接待任何人，并且没有请经常
给她诊病的彼得堡的几位知名医生，而是信任某个意大利医生用一种新的不寻常的方法给她
诊治。
大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同时嫁给两个丈夫，而意大利人的
治疗方法就在于消除这种不便；但当着安娜?帕夫洛夫娜的面，不仅谁都不敢这样想，而且
好像谁都不知道似的。
“Onditquelapauvrecomtesseesttrèsmal．Lemédecinditquec’estl’
anginepectorale．
“L’angine？Oh，c’estunemaladieterrible！
“Onditquelesrivauxsesontreconciliésgraceàl’angine…”①大家饶有兴味地重复
着angine这个字。
“Levieuxcomteesttouchantàcequ’
ondit．Ilapleurécommeunenfantquandlemédecinluiaditquelecasétaitdangereux．”
“Oh，ceseraituneperteterrible．C’estunefemmeravissante．”
“Vousparlezdelapauvrecomtesse，”安娜?帕夫洛夫娜走过来说，“J’
aienvoyésavoirdesesnouvelles．Onm’aditqu’elleallaitunpeumieux．Oh，
sansdoute，c’estlapluscharmantefemmedumonde．”②她对自己的兴奋莞尔一笑地说。
“Nousappartenonsàdescampsdifférents，maiscelanem’empêchepasdel’éstimer，
commeellelemérite．Elleestbienmalheureuse．”③安娜?帕夫洛夫娜又补了一句。
①听说，可怜的伯爵夫人病情严重。大夫说，这是心绞病。心绞痛？呵，好可怕的
病！听说两个冤家对头和解了，因为心绞痛……
②听说老伯爵很悲痛。当大夫说病情危险时，他像孩子似地哭了。 呵，这将是一大损
失。这么迷人的女人。 你们在谈可怜的伯爵夫人吗？我已派人去问候过了。他们说她好点
了。呵， 毫无疑问，这是世界上最迷人的女人。
③我们属于不同的阵营，但这不妨碍我对她表示应有的的尊敬。她是多么不幸。
一个冒失的年轻人，以为安娜?帕夫洛夫娜说这番话，意在揭开罩住伯爵夫人病情的神
秘内幕，便不经意地对不请著名的医生，而由一位可能用危险药物医治伯爵夫人的江湖郎中
表示惊讶。
“Vosinformationspeuventêtremeilleuresqueles
mienues．”①安娜?帕夫洛夫娜突然恶狠狠地攻击那个不懂事的年轻人。
“Maisjesaisdebonnesourcequecemédecinestunhommetrèssavantettrèshabile．C’
estlemédecininBtimedelareined’Espagne．”②安娜?帕夫洛夫娜就这样击败了年轻
人，转身朝比利宾走去。这人正在另一个圈子里谈论奥地利人，他皱起面部的皮肤，显然随
时准备把它松开，说出unmot”（一句俏皮话）。
“Jetrouvequec’estcharmant！”③他在谈一份外交文件，该文件连同被维特根施泰
因，lehérosdePétropol④（彼得堡的人们这样称呼他），缴获的奥国旗帜一道送往维也纳。
“怎么，怎么回事？”安娜?帕夫洛夫娜问他好使大家静听她已知道的mot。
于是，比利宾复述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：
“L’empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens，”比利宾说，
“drapeauxamisetégarésqu’ilatrouvéhorsdelaroute．”⑤比利宾放松面部的皮肤，把
话说完。
“Charmant，charmant．”⑥瓦西里公爵说。
①您的消息可能比我的准确。
②但我从可靠来源得知，这位医生博学多才。他是西班牙王后的御医呢。
③我发觉这太妙了！
④彼得堡的英雄。
⑤皇帝奉还奥国旗帜，这些友好的误入歧途的旗帜，他是在正路之外发现的。（意在讽
刺奥与俄结盟不久，又与拿破仑一道进攻**。）
⑥妙极了，妙极了。
“C’estlaroutedeVarsoviepeut－être．”①伊波利特公爵大声地让人感到意外地
说。大家都把目光转向他，不明白他这句话的用意。伊波利特公爵也带着开心的惊讶把目光
投向四周。他也像其他人一样闹不清楚他说这句话的涵义。在他任职外交界时期，他不止一
次注意到，以这种方式突然说出的话显得很机智，他一有机会便把首先涌上舌尖的话说出
来。“可能，效果会很好，”他想，“要是没有效果呢，他们会弄不好的。”果然，就在尴
尬的沉默气氛弥漫开来的时候，安娜?帕夫洛夫娜等待他来演讲的那个不够爱国的人物进来
了，于是，她微笑着伸出指头威胁了伊波利特一下，然后邀请瓦西里公爵走到桌子旁边就
座，递给他两支蜡烛和一份手稿，请他开始念。全场肃静。
①这是华沙大道，有可能。
“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵严肃地开了头，环顾一下听众，好像询问有没有人
要对此表示反对，但无人说话。
“最早成为国都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的**，”他突然把重音读在自己
的字眼上，“像母亲张开的双臂接纳热忱的儿子，并透过迷雾，预见你邦国的光辉荣耀，他
欢唱：‘和撒纳’，后代幸福啊！”瓦西里公爵用哭腔朗诵这段的最后这句话。
比利宾仔细观察自己的指甲，好多人都露出一付担惊受怕的样子，似乎在询问他们有何
过错。安娜?帕夫洛夫娜像老太婆念祷词似地预见轻轻地重复：“让那胆大蛮横的歌利
亚……”她低声地说完了这些话。
瓦西里公爵继续读下去：
“让那胆大蛮横的歌利亚从法国把死神的恐怖洒向全俄罗斯吧，忠顺的信仰，**大卫
①的弹弓，即将突然击穿那嗜血狂妄者的脑袋。谨将这尊圣谢尔吉依――古代我国福祉的捍
卫者的圣像，献给吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的体力使我不能面觐至为仁爱的圣颜。我向
上天热忱祷告，求全能的主降福于正义的民族，仁慈地实现陛下的愿望。”
“Quelleforce！Quelstyle！”②朗读者和撰写者都受到了赞扬。
聆听完毕而受到鼓舞的安娜?帕夫洛夫娜的客人们，又谈了很久祖国的情势，并且对最
近几天内战斗将要出现的结果作了各种推测。
“Vousverrez，”③安娜?帕夫洛夫娜说，“明天，在陛下的诞辰，我们会得到消息
的。我有吉祥的预感。”
①迦特人歌利亚，非利士人的战士，被大卫用弹弓打死。见《旧约?撒母耳记》第
十七章。
②多么有力！多好的文体！
③你们会看到。
