皮埃尔一挨到枕头，立刻便觉得入了梦乡；但突然清晰地分明如同事实一样地听到了射
击的砰砰声，听到了呻吟、喊叫和炮弹落地的声音，闻到血腥和火药味，而且，恐怖的感觉
和死亡的畏惧攫住了他。他吓得睁开了眼睛，从大衣底下抬起头来。院子里，一切静悄悄。
只有大门内，一个与店老板答话的勤务兵在走动，踩着泥泞发出响声。在皮埃尔的头顶上，
在黑暗的木板披屋屋檐下，扑腾着几只鸽子，皮埃尔翻身的动作惊动了它们。满院了散发着
和平的此刻令皮埃尔心醉的浓烈的客栈气味，干草，马粪和焦油味。在两间黑色的披屋之
间，现出一片明净的星空。
“感谢上帝，这下再听不到了。”皮埃尔想，同时又把头蒙了起来。“呵，恐怖的感觉
多吓人，我屈服于它是多难为情！可他们……?他?们始终坚定沉着……“他又
想。?他?们照皮埃尔所指，就是士兵，就是驻守炮垒，给他饭吃，对着圣像祷告的士
兵。?他?们――就是陌生的，他在这之前毫无所知的人们，他们在他脑子里明显而尖锐地
不同于其余的人。
“当兵去，就当一名士兵！”皮埃尔想着，渐渐要入睡了。
“全身心地投入这种共同的生活中去，深刻体验使他们变成那样的人的一切。但如何摆
脱人的外表这付多余的恶魔般的累赘呢？有个时候我是能够做到这一点的。我本来可以逃离
父亲，像我所想的那样。我还本来可以在同多洛霍夫决斗后被送去当兵。”于是，在皮埃尔
想象中闪现出那次他向多洛霍夫挑起决斗的午餐会，和托尔若克的慈善家。皮埃尔还想起了
那次有气派的共济会分会的聚餐，那次宴会是在英国俱乐部举办的。一位熟识而又和蔼可亲
的人坐在餐桌的末端。对，就是他！是慈善家。“是的，可他已死啦？”皮埃尔想。“是
的，死了；但我不知道他活着。他死了是多么遗憾啊，而他又活过来了，我真高兴！”餐桌
的一边坐着阿纳托利、多洛霍夫，涅斯维茨基、杰尼索夫和类似他们的其他人（睡梦中皮埃
尔在心里把他们明白地归为一类，就像他把他刚才称之为他们的人归为一类一样），而这此
人，阿纳托利、多洛霍夫等，大声地喊呀，唱呀；而在他们的喊叫声中，听见了慈善家不停
地说话声，他的声音像战场上的轰鸣一样的有力，一样地持续不断，但听来悦耳，使人感到
安慰。皮埃尔不明白慈善家在讲什么，但他知道（睡梦中，他对思想的分类也同样清楚），
慈善家在讲善，在讲如何成为他们那样的人。而他们正团团围在慈善家身边，他们的容貌单
纯善良而坚定。然而，他们虽然善良，但并不注意皮埃尔，也不认识他。皮埃尔想引起他们
的注意，他想说话。他欠起身来，就在这一刹那，他觉得腿很冷，原来腿已露了出来。
他感到难为情，便用手去捂着腿，大衣果然从腿上滑下去了。皮埃尔在拉上大衣时，一
下子睁开了眼睛，仍然看见那两间木板披屋，廊柱、院子，但这一切现在都泛出蓝色，发
亮，蒙着一层露珠或水霜的光泽。
“天亮了，”皮埃尔想。“但先别管它。我得把慈善家的话听完，弄个明白。”他又用
大衣蒙住了头，可是分会的雅座和慈善家全没啦。只剩下那些话的涵意，那些别人对他讲过
的，或皮埃尔本人反复思考过的意思。
皮埃尔后来回想起这些意思时，坚信有人从他身外告诉他的，尽管这些意思是由这一天
的印象引发而来。他觉得，他从未在清醒的时候能够那样思考和表达自己的想法。
“战争，是人的自由最艰难地去服从上帝的条律，”有一个声音说道。“纯朴，是对上
帝的忠顺；你离不开上帝。?他?们就是纯朴的。他们不说，而是实干。说出来的话是银，
没说出来的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而谁不怕死，他便拥有一切。假如没有苦
难，人就不会知道自己的极限，不会认识自己。最难于做到的（皮埃尔继续在睡梦中想，或
倾听）是要善于把这一切的意义在自己的心中统一起来。一切都统一吗？”皮埃尔自问。
“不，不是统一。不可能统一各种想法，而是把所有这些想法结合起来，这才是该做的！
对，应该结合，应该结合！”怀着内心的喜悦，皮埃尔对自己重复说，觉得正是这句话，也
唯有这句话足以表达他想表达的意思，整个拆磨他的问题便解决了。
“对，应该是结合，是结合的时候了。”
“应该套车了，是套车的时候了，爵爷！爵爷，”一个声音在重复说，“应该套车了，
是套车的时候了……”①
①俄语中“套车”与“结合”词根相同，声韵一样。
这是驯马夫的声音，在叫醒皮埃尔。太阳已直射在皮埃尔脸上。他扫视这肮脏的客栈的
院子，士兵在井旁饮几匹瘦马、几辆大车正赶出大门。皮埃尔不屑一顾地转过脸去，闭上眼
睛，急忙又躺倒在马车座位上。“不，不要这个，我不想看见不想了解这个，我想了解我刚
才梦见的事儿。再有一秒钟，我就会全明白。可我现在怎么办？结合，怎样把一切结合起来
呢？”结果，皮埃尔恐惧地感觉到，他梦中所见所想的事情的意义完全没了踪影。
驯马夫、车夫和店老板告诉皮埃尔，有位军官带来了消息说，法国兵已临近莫扎伊斯
克，我们的人正在撤退。
皮埃尔起身，吩咐把东西收拾好后去赶上他们，然后就徒步穿城走了。
部队已开拔，留下约一万名伤员。这些伤员在各家院子里和窗口都看得见，也拥挤在大
街小巷。在街头待运伤兵的车辆周围，传来喊叫、咒骂和殴斗的声音。皮埃尔把赶上他的一
辆马车拨给他熟悉的一位受伤的将军用，用他一道赶往莫斯科。在路上，皮埃尔得知他的内
兄和安德烈公爵的死讯。
