在彼得堡发生那些事情的同时，法军已开过斯摩棱斯克，愈来愈靠近莫斯科。拿破仑的
史学家梯也尔，像拿破仑其他史学家们一样，竭力为自己的英雄辩护说，拿破仑是不由自主
地被引诱到莫斯科的。他像所有的历史学家一样正确（他们在一个伟人的意愿中寻求历史事
件的解释），他也像**史学家们一样正确（他们断言拿破仑是因**统帅们施巧计而诱引
至莫斯科的）。在这里，逆向（回溯）定律认为，把过去的一切视为实现某一事件的准备过
程，但除此之外，还有把全部事情搅浑的相互关系。一个好的棋手，在输棋之后由衷地相
信，他的失败产生于他的一个错误，他便在开局之初去寻找错误，而忘记在他的每一步棋
中，在整个对弈的过程中都有错误，以致没有一着棋是善着。他注意到的那个败着之所以被
找出来，是因为这一败着被对手利用了。在一定时间条件下进行的战争这种游戏要复杂得
多，其中不是由一个人的意愿领导着那些无生命的机器，一切都产生于各种任意行动的无数
次的冲突。
继斯摩棱斯克之后，拿破仑先在多罗戈布日以西的维亚济马附近，然后又在察列沃―扎
伊米希附近谋求会战，但结果呢，由于情势的无数次冲突，在到达波罗金罗，离莫斯科只剩
一百二十俄里处之前，俄军仍不交战。拿破仑从维亚济马下令，直接进军莫斯科。
Moscou，la capitale asiatique de ce grand emBpire，la ville sacrée
des peuples d’Alexandre，Moscou avec ses innombrables églises en forme
de pagodes chinoises．①这个莫斯科不让拿破仑的神思安静。拿破仑骑一匹浅栗色的截
尾快马，由近卫兵、警卫、少年侍从和副官陪同，从维亚济马到察列沃―扎依米希。参谋长
贝蒂埃留下来审问被骑兵抓到的俄军俘虏。他在翻译官Lelorme d’Ideville（勒洛
涅?狄德维勒）的陪同下，纵马追上拿破仑，满脸高兴地勒住了马头。
①莫斯科，这庞大帝国的亚洲首都，亚历山大臣民的神圣的城市，莫斯科有数不尽
的中国塔顶样式的教堂。
“Eh bien（呃，怎么办）？”拿破仑问。
“Un cosaque de Platow（一个普拉托夫的哥萨克）说，普拉托夫军团正同主力大
军会合，库图佐夫就任总司令。Très in－telligent et bavard（他聪明，不过是个饶
舌的人）。
拿破仑微微一笑，他吩咐拨一匹马给哥萨克，立即带他来见。他要亲自同他谈谈。几个
副官策马前去，一个小时后，杰尼索夫出让给罗斯托夫的农奴拉夫鲁什卡，穿着勤务兵的短
上衣，骑在法国骑兵的马上，带着一张狡黠、含有醉意、快活的面孔来见拿破仑。拿破仑吩
咐他和自己并辔而行开始问他。
“您是哥萨克？”
“哥萨克，大人。”
“Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait
car la simplicité de Napoléon n’avait rien qui put ré véler a une
imagination orientale la présence d’un souverain，s’entretint avec la
plus extreme familiarité des affaires de la guerre actuelle．”①梯也尔
叙述这一情节说。的确，拉夫鲁什卡头天晚上喝醉了，没给主人准备好晚餐，挨了鞭打后被
派到乡间去买鸡，在那里醉心于抢劫而被法军俘获。拉夫鲁什卡是那种粗野、无耻、见多识
广的奴仆，他们以下流狡猾的手段办事为其天职，他们准备为自己的主人干任何勾当，并且
他们狡猾地推测主人的坏心思，尤其是虚荣心和琐碎小事。
①哥萨克不知道他现在置身于什么人中间，因为拿破仑的简朴丝毫没有给予这个东
方人的想象力以发现皇帝在场的可能，所以，他极其自然地讲述当前战争的形势。
落入拿破仑的人中间，拉夫鲁什卡轻而易举地认清了拿破仑本人，他一点也不惊惶夫
措，只是尽力打心眼里为新的老爷们效劳。
他很明白，这就是拿破仑本人，而在拿破仑面前，并不比在罗斯托夫或拿藤条的司务长
面前更使他慌张，因为无论是司务长或是拿破仑，都不能夺去他任何东西。
他信口说出在勤务兵之间闲谈的一切。其中有些是真实的。但当拿破仑问他**人是怎
么想的，他们能否战胜波拿巴时，拉夫鲁什卡眯缝起眼睛，沉思起来。
他在这句话里看出了微妙的狡黠，类似拉夫鲁什卡的人总能在各种事情中看出狡猾的计
谋，因而皱紧眉头沉默了一会儿。
“是这样的，如果有会战，”他思索地说道，“并且很快的话，那末，这样说就对了。
呶，要是再过三天，要是在那天以后，那末，就是说，会战本身会拖下去。”
给拿破仑翻译的话是这样的：Si la bataille est donnée avant trois
jours，les Francais la gagnBeraient，mais que si elle serait donnée
plus tard，Dieu sait ce qui en arriverait①，Le lorme d’lderBille．（勒
洛涅?狄德维勒）微笑着转达了。拿破仑并没有微笑，虽然他心情显然很愉快，并吩咐重说
一遍。
①假如会战在三天前爆发，法国人将赢得会战，如果在三天之后呢，那只有上帝才
知道会发生什么情况。
拉夫鲁什卡发觉了这一点，为了取悦于他，装着不知道他是谁的样子。
“我们知道你们有个波拿巴，他打败了世界上所有的人，但关于我们，情况却不
同……”他说，连自己也不知道，说到最后，不知为什么和怎么流露出浮夸的爱国精神来
了。翻译官把他的话转述给拿破仑，省掉了结尾，波拿巴于是微笑了。“Le jeune
cosaque fit sourire son puisant inBterlocuteur．”①梯也尔说。拿破仑沉默地
走了几步，在马上转身对贝蒂埃说，他想试验一下对这个enfant du Don说，他的谈话的
对方正是皇帝本人，即是那位把不朽的常胜者的名字书写在埃及金字塔上的皇帝。sur cet
enfant du Don②会产生什么影响，
这番话传达给他了。
①年轻的哥萨克使自己强大的交谈者微笑起来。
②对这个顿河的孩子。
拉夫鲁什卡（他明白这样做是为了使他发窘，明白拿破仑认为他会吓了一跳），为了讨
好新的老爷们，他立刻装出惊诧慌乱的样子，鼓起眼睛，做了一副他被带去受鞭笞时惯有的
表情。“A peine l’interprete de Napoléon，”梯也尔说，“avait―il parlé，
que le cosaque，saisi d’une sorte d’ébahissement ne proféra plus une
parole et marcha les yeux constamment attachés sur ce conquérant，dont
le nom avait pénétré jusqu’à lui，à travers les steppes de l’
orient．Toute sa loBquacite s’était subitement arrêtée，pour faire
place à un sentiment d’admiration ***** et silenBcieuse．Napoleon，
apres l’avoir récompensé，lui fit donner―la liberté，comme á un
oiseau qu’on rend aux champs gui l’ont vu nalAtre．”①
①拿破仑的翻译官刚把话说完，哥萨克立即惊愕得发呆了，再也说不出一句话来，
就这样继续骑马走着，定睛望着征服者，他的名声越过东方草原传到他的耳边。哥萨克的健
谈骤然中断，由天真的默默的狂喜所代替。拿破仑赏赐哥萨克，下令给他自由，就像给予小
鸟自由，让它飞回家乡的田野一样。
拿破仑继续骑马往前走，一边想着使他心醉神迷的那个莫斯科，而l’oiseau qu’on
rendit aux champs qui l’on vu nartre（那个被放回家乡田野的小鸟）向前哨奔
驰而去，事前杜撰着实际上没有发生而是他要向自己人讲述的一切。他所实际经历的事，他
并不想说，因为他觉得这是不值得一说的。他走去寻找哥萨克兵，打听到了属于普拉托夫纵
队的那个团在哪里，傍晚便找到了自己的老爷尼古拉?罗斯托夫，他驻扎在扬科沃，刚骑上
马，要同伊林一道去周围的乡村溜一溜。他给了拉夫鲁什卡另外一匹马，带他一道走。
