一八一一年，一位瞬即轰动一时的法国大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像
法国人那样讲究礼貌，莫斯科人都说他是一位具有非凡医术的大夫，他就是梅蒂维埃。上流
社会的家庭接待他，不把他视为大夫，而把他视为与别人平等的人。
尼古拉?安德烈伊奇公爵从前嘲笑医学，近来他接受布里安小姐的忠告，准许这位大夫
到他家里来，现在已经和他混熟了。梅蒂维埃每个礼拜到公爵家里去一两次。
公爵的命名日――圣尼古拉节，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第门前，但是他吩咐不
接见任何人，只宴请少数几个人，他把少数客人的名单交给公爵小姐玛丽亚。
早上前来祝贺的梅蒂维埃，认为做大夫的de forcer la consigne①，是理所当然
的事，他对公爵小姐玛丽亚这样说，于是就走进去见公爵。很不巧，命名日这天早晨，老公
爵的情绪坏透了。整个早晨他在屋里踱来踱去，老是在找大家的碴儿，装作听不懂别人对他
说的话，大家也听不懂他说的话。公爵小姐玛丽亚确实知道，每当他焦虑不安、低声唠叨，
最后难免要狂怒起来，整个早晨她在屋里走来走去，就像在一支扳开枪机的装上弹药的火枪
前面，等待不可避免的射击似的。在大夫未来之前，早晨平安无事地度过了。公爵小姐玛丽
亚放医生进来之后，便拿着一本书在客厅厅房坐下来，从这儿她能听见书斋中发生的事情。
①法语：违反命令。
起初她听见梅蒂维埃一个人的说话声，继而听见父亲的说话声，之后听见两个人同时说
话的声音，门敞开了，心惊胆战的、相貌漂亮的、头上蓄有一绺蓬起的黑发的梅蒂维埃的身
影在门坎上出现了，公爵的身影也在这里出现了，他头戴睡帽，身穿长衫，现出一副由于狂
怒而变得难看的面孔，一双瞳人向下垂。
“你不明白吗？”公爵喊道，“可是我明白啊！一个法国的密探，波拿巴的奴隶，密
探，从我屋里滚出去，滚出去，我对你说！”他于是砰然一声关上门。
梅蒂维埃耸耸肩膀，走到布里安小姐跟前，她听见喊声，从隔壁房里跑来了。
“公爵不太舒服，la bile et le transport an cerveau．Tranquilliscz－
vous，je repasserai demain．”①梅蒂维埃说，把一个指头放在嘴唇上，匆匆地走出去
了。
①法语：胆囊病，脑充血。不用担心吧，明天我顺路再来。
从门后传来步履声和叫喊声：“这一伙密探，叛徒，到处是叛徒！我自己家里也没有片
刻的平静！”
梅蒂维埃走后，老公爵把女儿喊到身边来，于是向她大发雷霆。她的罪过是：把一个密
探放进屋里来。他不是对她说过，叫她开列一份名单，凡是名单上没有的人，不得放进屋里
来。干嘛要把这个坏蛋放进来啊！她真是罪魁祸首。“她在他身边，他不会有片刻的宁静，
他不会宁静地寿终正寝的。”
他说道。
“不行，妈呀！分开，分开，这一点您要晓得，您要晓得！现在我不能再忍受了。”他
说完这句话，便从房里走出去。他仿佛怕她不会想个法子来自己安尉自己，于是回到她身
边，极力地装出心平气和的样子，补充地说：“您甭以为我是在生气时才对您说出这番话
的，现在我心平气和，我把这一点缜密地考虑到了，只有这么办，分开，您给您自己找个地
方吧！……”但是他忍受不了，现出愠怒的样子，只有爱她的人才会这样，显然他自己感到
痛苦，他晃了晃拳头，向她喊道：
“哪怕有个什么笨蛋把她娶去也好！”他砰然一声关上房门，把布里安小姐喊到身边
来，书斋中鸦雀无声。
两点钟，六位被挑选的客人都乘车前来出席宴会。这六位客人说：大名鼎鼎的拉斯托普
钦伯爵、洛普欣公爵和他的侄儿、公爵的老战友恰特罗夫将军，年轻的客人有皮埃尔和鲍里
斯?德鲁别茨科伊――他们都在客厅中等候他。
目前来到莫斯科休假的鲍里斯，极欲结识尼古拉?博尔孔斯基公爵，他擅长于博得公爵
的好感，使得公爵为他破例在家中接见单身青年。
公爵的家不是所谓的“上流社会”，而是一个小圈子，尽管在市内默默无闻，但是受到
它的接待令人感到无比的荣幸。鲍里斯在一星期前才明白这一点，那时候总司令在他面前邀
请拉斯托普钦伯爵在圣尼古拉节赴宴，拉斯托普钦说他不能应邀。
“这一天我总要到骨瘦如柴的尼古拉?安德烈俨奇公爵那里去表示敬意。”
“啊，对，对，”总司令答道。“他近来怎样？……”
午宴前这个小团体聚集在摆设有陈旧家具的高大的旧式客厅里，俨像法庭召开的一次盛
会。大家都默默无言，即令在交谈，也把嗓音压得很低。尼古拉?安德烈伊奇公爵走出来
了，他态度严肃，默不作声，公爵小姐玛丽亚比平素显得更娴静而羞怯。客人很不乐意地和
她应酬几句，因为看见她无心去听他们谈话。惟有拉斯托普钦伯爵一人为使谈话不中断，他
时而讲到最近的市内新闻，时而讲到政治领域的新闻。
洛普欣和年老的将军有时也参加谈话。尼古拉?安德烈伊奇公爵谛听着，俨如一位听取
下级汇报情况的首席法官，只不过有时候默不作声地或者三言两语地表明，他对下级向他汇
报的情况已经知照。谈话的腔调听起来容易明了，谁也不称颂政治领域发生的事情。人们所
讲的重大事体显然证实了各种情况越来越恶劣，但是，在讲述和议论任何事件时，令人惊奇
的是，只要议论的内容涉及皇帝陛下，讲话的人就停下来，或者被人家制止。
宴会间，谈话牵涉到最近的政治新闻：拿破仑占领奥尔登堡大公的领地、**送陈欧洲
各国朝廷旨在反对拿破仑的照会。
“波拿巴对付欧洲，就像海盗对付一条被夺去的海船一样。”拉斯托普钦伯爵说，把他
说过几遍的话重述一遍。“各国国王的长久忍耐，或者是受人蒙骗，使人感到惊奇。现在事
情涉及教皇了，波拿巴已经肆无忌惮地不害臊地试图推翻天主教的首领，因此人人都不吭
声！唯有我们的国王一人对侵占奥尔登堡大公的领地一事表示抗议。既使那样，也是……”
拉斯托普钦伯爵默不作声，他觉得他正处在不能继续谴责的边缘。
“有人建议用其他领地代替奥尔登堡公国，”尼古拉?安德烈伊奇公爵说，“他叫大公
们这样迁来迁去，就像我叫农夫自童山迁到博古恰罗夫和梁赞的领地去那样。”
“Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une force de
caractère et une resignation admirable。”①鲍里斯说，他恭恭敬敬地参与谈
话。他所以说这番话，是因为他自彼得堡前来此地的途中荣幸地与大公结识。尼古拉?安德
列伊奇公爵望了望这个年轻人，好像他想就此事对他说点什么话，然而他认为他太年轻，便
转变念头。
“我读过我方就奥尔登堡事件所提出的抗议书，这份照会的措词拙劣，真令我感到惊
讶。”拉斯托普钦伯爵漫不经心地说，那腔调就像某人评论一件他最熟的事情那样。
皮埃尔带着幼稚的惊讶的神情望望拉斯托普钦，心里不明白，为什么照会的拙劣措词会
使他焦虑不安。
“伯爵，如果照会的内涵富有说服力，文词上的优与劣，难道不都是一样？”他说。
“Mon cher，avec nos 500 mille hommes de troupes，il serait facile
d’avoir un beau style．”②拉斯托普钦伯爵说。皮埃尔明白，照会的措词使拉斯托
普钦伯爵担心的原因。
①法语：奥尔登堡大公以其惊人的毅力和镇静的态度忍受自己的不幸。
②法语：我亲爱的，拥有五十万军队，要想有优美的文笔，是很容易的。
“看来，文人相当多了，”老公爵说，“彼得堡人人都会写，不仅会写照会，――还会
编纂新法典。我的安德留沙在那儿为**编纂了一整册法典。现在人人在写嘛！”他很不自
然地笑起来了。
谈话停顿了一会，年老的将军咳嗽了几声，引起别人的注意。
“请问您，是不是听到近来彼得堡举行阅兵式时发生的事件？那些新任的法国公使大显
身手啊！”
“怎么？说得对，我多少听到一点；他在陛下面前不自在地说了什么话。”
“陛下叫他注意掷弹兵师和分列式，”将军继续说下去，“那个公使好像什么都不注
意，而且他竟胆敢说，我们在自己法国就不注意这等琐碎事。国王没有说什么。据说，在以
后的阅兵式上，国王根本不去理睬他了。”
大家都默不作声，对与国王本人有关的这件事情，决不能发表任何议论。
“放肆！”公爵说，“您知道梅蒂维埃吗？我今天把他赶出去了。他到过这儿，无论我
怎样叫他们不要把任何人放进屋里来，可是他们还是让他来到我面前来。”公爵说，很气忿
地瞟了女儿一眼。于是他讲述了他和法国医生谈话的全部内容，讲述了他坚信梅蒂维埃是个
密探的原因。虽然这些原因很不充分，很不明显，但是谁也不去反驳他。
吃完烤菜之后，端来了香槟酒。客人们从座位上站起来，祝贺老公爵。公爵小姐玛丽亚
也走到他跟前。
他用那冷漠而凶恶的目光瞟了她一眼，把布满皱纹的刮净的面颊凑近她。他的面部表情
向她说明，他并没有把早晨的谈话忘记，他的决定像从前一样生效，只不过由于客人们在
场，他现在不把这件事讲给她听。
在他们走到客厅里去喝咖啡茶的时候，老人们坐在一起了。
尼古拉?安德烈伊奇更加兴奋起来，并且说出了他对当前的战争的见解。
他说，当我们仍向德意志人寻求联盟，硬要干预欧洲的事务（蒂尔西特和约把我们卷入
欧洲事务中）的时候，我们反对波拿巴的战争就会是很不幸的。我们用不着为奥国而作战，
也用不着为反对奥国而作战。我们的整个政策重心落在东方，而对波拿巴，只要在边境用
兵，推行坚定的政策，这样，他永远也不敢像一八○七年那样逾越**边境了。
“公爵，我们怎么能够对法国人宣战啊！”拉斯托普钦伯爵说，“难道我们能够组成义
勇军去反对我们的教师和上帝吗？请您看看我们的青年，看看我们的太太们。我们的上帝是
法国人，我们的天国是巴黎。”
他开始说得更响亮，看来要让大家听见他说话。
“法国人的服装，法国人的思想，法国人的感情啊！看，您掐着梅蒂维埃的脖子把他撵
出去，因为他是法国人，是恶汉，可是我们的太太们却匍匐在他面前。我昨天出席了一次晚
会，那里的五个夫人中就有三个是天主教徒，在教皇的许可下，星期天她们要在十字布上绣
花。可是她们几乎是光着身子，坐在那里，俨像买卖人的澡堂的招牌似的，不客气地这么说
吧。咳，公爵，看看我们这样的青年，我要从珍品陈列馆里拿出一根彼得大帝的很旧的粗棒
子，遵照**方式把他们痛打一顿，叫他们醒悟过来！”
大家都沉默不言。老公爵脸上流露着微笑，一面谛视拉斯托普钦，赞成地晃晃脑袋。
“喂，阁下，再见，祝您健康。”拉斯托普钦说，他以那固有的急促的动作站立起来，
向公爵伸出手来。
“亲爱的，再见，您的话像古斯里琴，叫我听得出神！”老公爵握着他的手，把面颊凑
近他，他让他亲吻。其他人也随着拉斯托普钦站立起来。
