刚从集中营里释放出来的捷克左翼领导人维克多·拉兹洛和妻子伊尔莎也来到卡萨布兰卡寻求去美国的签证。在里克的咖啡馆,里克和伊尔莎不期而遇。他们以前曾在巴黎坠入过情网,但就在纳粹入侵之前,他们准备一起离开巴黎之际,伊尔莎不辞而别。这使里克感到痛苦并怀恨在心。
伊尔莎得知里克有出国护照后,便去找他,率直地向里克讲述拉兹洛对世界反法西斯运动的重要作用,请求里克以大局为重,不计儿女私情,交出护照,帮助拉兹洛离境。谁知里克却毫不动心,不愿合作。
无奈之下,伊尔莎将内情和盘托出,原来他们在巴黎相遇时她已经和拉兹洛结了婚,由于音信不明以为他已死在了集中营里。不料就在她和里克相识并准备同他离开巴黎时,却突然得知拉兹洛没有死,而是身染了重病。妻子的责任和对拉兹洛的崇敬迫使伊尔莎放弃了对里克的爱情。
与此同时,拉兹洛在一次秘密集会中被纳粹逮捕了。于是,醒悟过来的里克说服警察局长雷诺释放拉兹洛,要他在等到拉兹洛谋取护照时再行逮捕。雷诺被里克说服,释放了拉兹洛。
随后,里克又秘密通知了拉兹洛,要他在飞往里斯本的航班起飞前10分钟带着伊尔莎到咖啡馆,用10万美元换取两张护照。一切都按照里克的安排进行着。拉兹洛携伊尔莎准时来到,取得了飞往里斯本的通行护照。这时,雷诺突然出现了,他宣布逮捕拉兹洛。这个突发事件使拉兹洛和伊尔莎陷入疑惑之中。而当得意的雷诺把诡秘骄横的目光射向里克时,他看到的不是里克的笑脸,而是黑洞洞的一个枪口。里克不容雷诺发问,强迫他立即与机场通话,要他们保证拉兹洛和伊尔莎的安全。
为了人类的和平事业,里克放弃了他和伊尔莎之间的神圣爱情,当飞机在里克头顶掠过时,里克强忍着内心的痛苦,目送情人远去。
不久,里克也离开了卡萨布兰卡,加入自由法国的军队,为解放法兰西和人类的和平事业而奋斗。
狭缝中的人格
从希腊荷马的史诗《奥德赛》开始,冒险故事所带来的意义往往不仅止于行为,而更含有对历史文化甚或人性的探索和认知。而在《卡萨布兰卡》里,我们体验的是一个从一般类型电影的户外冒险回归到一个狭窄的小酒馆的故事。当然,我们也可以把这个地方视为一个朦胧地带,一个夹在混乱世界中的窄缝。这里充斥着逃避、苟且偷安、萎顿的人群,《卡萨布兰卡》的繁荣建立在匍匐的人性之上,而里克的酒馆于我们观众来说便是一个视窗,我们看到了狭隘的骑墙心理、犯险和犬儒交错的生存哲学。在这样一个被扭曲的现象中,爱情的不确定和承诺的背信仿佛也印证了这个飘忽的年代。
卡萨布兰卡这个位于非洲摩洛哥西部的港口是个奇特的通道,它被假想成二次大战时,欧洲难民从烽火燎天的欧洲逃向自由天地的跳板。在苦难的时代里,许多有钱有办法的人纷纷逃出断瓦残垣的欧洲大陆,那些没有能力的平民只有留在家乡任受凌割。可是这些从四方各处集合在卡萨布兰卡这块中立窄缝的有钱人过的又是怎样的生活呢?诚如影片中那位纳粹少校所认为的:“在这里,人命是低贱的。”
在卡萨布兰卡,什么事都可能发生,什么东西都可以拿来做交易,当然也包括了尊严。人们所求的只是苟且一命而已,每个人无所不用其极——欺诈、谋杀、出卖肉体、生命的孤注一掷……街头上,在法国贝当将军的画像前就有人被枪杀。在这个乱世里,卡萨布兰卡到处都充满了真实而悲惨的戏剧。
在徨乱的世界边缘,一间美国人里克开的酒馆就是故事的中心。这间酒馆的对面就是前往自由天堂的飞机场,天天交替着前来的人群和离开的人群。人们要探听消息,等候班机,甚至想求得通行证都要涌向这里。虽然这间狭小却具有着无比权威的酒馆外表只是个夜总会,而里面却暗藏着赌场、黑市买卖、各种阴谋伎俩、法国游击队、革命领袖……一个名叫山姆的黑人歌手用钢琴弹唱着怀旧的歌曲,俄罗斯轮盘上聚精会神的赌徒永远都不晓得轮盘仅是一架被暗中操纵的机器。在这里没有所谓的道德标准,当然也包括了酒馆老板里克,而这也成了电影的趣味中心。
《卡萨布兰卡》是好莱坞40年代末至今还令人记得的电影之一。电影中那种浪漫混合着危险的异国情调把男女主角在乱世重逢时各自身不由己的无奈和矛盾挣扎渲染得令人迷炫不已。亨弗莱·鲍嘉那种外冷内热的沧桑男子形象和英格丽·褒曼的娇柔个性,都立下了后来好莱坞浪漫类型电影的角色典范。而在电影故事架构上,民族大义与儿女私情间“大我”与“小我”的矛盾冲突,更加重了本片深入人性心理的感性色彩。(佚名)☆《谍影疑云》是著名导演希区柯克执导的一部经典喜剧惊悚片,描述一名商人被卷入一宗国际阴谋当中,敌方间谍误将他视做双面间谍,千方百计要杀他灭口,而警方则认为他是刺客,极力追捕。
本片已面世40多年,但仍是极具娱乐性的作品,尤其片中一场喷农药的飞机追杀男主角的戏已成影史上经典的动作场面——大约,车追人的场面就从此开始。
☆《阿拉伯的劳伦斯》被誉为“一部真正伟大的惊险片”、“电影史上最伟大的传记影片之一”。它的独特之处在于将两个往往是不可兼得的方面成功地结合起来——既有宏伟的战斗场面,又对历史人物进行了富有情趣和才智的研究。《时报》杂志曾经评论道:“一次又一次地,宽银幕的巨大的长方形画框就像一个极大的熔炉的门那样敞开着,观众全神贯注地盯住纯净的金子般的沙子熔化的闪光,盯住空旷、灿烂的无垠苍茫,就好像盯住上帝的眼睛一样。”
☆经典诙谐的二战名片《虎口脱险》体现了法国喜剧片轻松、跳跃、浪漫的风格。故事讲述了在二战期间,英国空中轰炸队中的一架飞机在执行一次名为“鸳鸯茶”的轰炸任务时被敌机击中,几个机组人员被迫跳伞逃生,并约好在土耳其浴室见面。但他们分别降落在德军占领的法国巴黎市内的不同地点,于是德军展开了全市大搜捕,而其中3位飞行员分别被油漆匠、动物管理员和乐队指挥所救。迫于形势所逼,油漆匠和指挥家只得替代各自所救的飞行员去和中队长大胡子在浴室碰头,几经误会后,他们终于接上了头。此后,飞行员们与德军展开了一场场惊险紧张而又滑稽可笑的生死游戏。最终,油漆匠、乐队指挥和飞行员们一起飞向了中立国瑞士。
小城之春
世界电影史上的经典之作
中国电影界一致公认的经典性作品
开创了中国电影史上的心理写实主义、比较完整的散文结构、诗化电影的先河,“放射出让人目眩心惊的光芒”。
1948年出品
导演:费穆
主演:韦伟
李纬
石羽
张鸿眉
·世界一百年电影史上的十部经典名作之一
·中国电影九十年的十部经典作品之一
《小城之春》被誉为“中国电影界一致公认的经典性作品”。香港电影评论界将其推选为“有史以来中国最佳电影”,著名导演张艺谋称自己最喜欢的中国电影就是《小城之春》。
回顾影片的拍摄历程,我们不难看出它在艺术表现上的一些成功的探索。早在20世纪40年代,中国电影往往写事多于写人写情,而这部影片独辟蹊径,它的人物不多,情节简单,将镜头深入人物复杂矛盾的心灵,揭示微妙的情感关系,是一部典型的心理抒情片。此外,它吸取了中国古典诗词的传统,借物喻人,以景抒情,富有诗情画意,显示了费穆导演的艺术特色,是中国电影史上不可多得的艺术珍品。
尤其值得一提的是,作为第5代导演的代表人物之一的田壮壮在蛰伏了8年之后,复出的第一部电影就是重拍50年前的这部影片,集结了阿城、李少红、叶锦添等超级幕后班底的新版《小城之春》在国际上获得了广泛的声誉。在谈及这部电影时,田壮壮说:“旧版的《小城之春》好多人都没看过,但它的光彩在今天依旧闪亮。两部《小城之春》是中国电影人相隔50年的对话,也是50年来关于人文精神的继承和延续。”
我最喜欢的片子有一大堆,不能一一列举,就中国的电影而言,我最喜欢1948年的《小城之春》,我觉得这部影片在当时达到了相当的高度,我们今天看来,觉得还是不能跟它比较。
——著名导演张艺谋
关于《小城之春》这部电影,几乎世界上每一个地方,在我能够接触和阅读到的所有文章和评论中,没有不对这部影片的成就感到惊讶,感到很大的震惊,证明这部影片本身的成就是可以肯定的。从电影的角度来看,当然它已经是一件发生了的事情,可能是过去型,但从电影叙述的过程中看,又好像是现在型。影片以多重的意义和解释体现出其现代性,它的主观和客观永远都交错在一起,这样复杂的叙述方法是从来没有出现过的。这部电影中很多的电影语言都显现出极大的张力……我觉得费穆是非常了不起的人。
——香港著名影评人、电影导演舒琪
《小城之春》讲了一个故事,却在多种层面上有不同的意味,是很有意思的。虽然影片讲述的是一个私人化的故事,但在它的影像中处处浸含着“国破山河在,城春草木深”的意境,家国之思无可逃避。影片中所体现的新与旧,道德与情欲,死气沉沉与生命活力之间的对抗更为那个特定的时代做下了意味深长的注脚。
——影评人娜斯
故事发生在抗战胜利后的一个南方小城里。又一个春天到来了,乡绅戴礼言和他的一家——太太周玉纹、妹妹戴秀,还有仆人老黄过着一如平常的日子。礼言在战争中失去了家产,重病缠身,丧失了面对现实的勇气,终日郁郁寡欢。妹妹戴秀倒是开朗活泼,对未来充满了美好的幻想。面对着家宅破败的局面,太太玉纹与丈夫礼言过着平淡无味的生活,夫妻之间相敬如宾,实则已没有感情可言。
这种沉闷的生活被从外面闯入小城的青年医生章志忱打破了。他是礼言分别8年的朋友,也是玉纹过去的情人,当年他们的感情很好,却被玉纹的母亲拆散了。然而造化弄人,现在玉纹的母亲死了,但她却又有了丈夫。
章志忱住在戴家,为礼言看病。他的到来让玉纹已如止水的心泛起了巨大的波澜,两个人常常背着礼言约会,谈起往日的岁月都唏嘘不已,志忱对玉纹已成他人之妻的现状无可奈何。他们的感情受着“礼义”和“忠信”的束缚,剪不断,理还乱。
礼言的妹妹戴秀喜欢上了志忱,礼言和玉纹谈起了这件事,想让玉纹给妹妹说媒,而自己去跟志忱说,但是玉纹从心底反对此事,拒绝了他的要求。在和志忱谈话时,玉纹向他透露了这件事,志忱也拒绝了。
这天正是戴秀的生日,几个人摆宴庆祝,心情烦闷的志忱和玉纹都喝醉了。礼言通过他们两人的举止,对他们的特殊关系猜到了几分。过后,他经过左思右想,觉得不应该拖累妻子一辈子,于是决定成全他们两个,而自己吞了安眠药想自尽。
经过抢救,礼言重新活了过来。通过这次波折,玉纹也重新认识了自己与丈夫的感情,她选择了与丈夫重新生活,而志忱也决定离开小城。一个春日的早晨,玉纹、礼言,还有妹妹戴秀在城头上为志忱送行,他们目送志忱向外面的世界走去。
《小城之春》:发现玉纹影片女主角玉纹的形象确乎挣脱了黑白色和年代久远的银幕之限,七彩斑斓地站在21世纪的观众面前。电影人喜欢说“发现费穆”,而我从观众角度讲,愿意说“发现玉纹”。可以说,玉纹是一个被伦常礼教束缚住的红颜女子,在她身上体现着国性与知性。玉纹的悲哀是无从回避的:从前的情人的归来掀起了她内心的波澜,而患病的丈夫一直在替自己着想,他是无辜的。从伦理的角度说,玉纹不应当离弃丈夫,欲望只能泯灭。一边是人伦,一边是人欲,玉纹所在的两难处境很容易勾起千千万万中国女人或多或少,或感同身受或耳闻目睹的响应。
在影片里,人伦没有被一昧地批判丑化,人欲也没有被西方笔法描绘得轰轰烈烈,一发不可收拾,而是切合国情、众所周知地曲折隐晦。伦理意识的积淀如此厚重,以至上床也未必能解决得了它,一次越矩的交合算不了冲破茧缚。正因为如此,玉纹采取的听天由命的态度才真正抓住了国人的痛处。
玉纹的形象洋溢着的知性美在国内电影作品里的女人中是罕见的。她的智识首先流露在影片开始部分自言自语里的一丝自嘲和冷笑;知性更指她对自己的悲剧性处境的深刻自知。事实上,她不抱幻想,出走的愿望也并非特别强烈,对自己的命运,她了然于胸。由于了然于胸,她对病榻上的丈夫的坚拒冷感才那么令人不寒而栗,对旧情人的探试、绝弃才那么咄咄逼人,含着一丝不易觉察的捉弄意味。