郝思嘉是经历过南北战争的炮火洗礼而从南方的奴隶主彻底变为北方的资本家的，但她却从小就具有资本主义人格，因而她没有继承她母亲——沉溺于伦理型人格中无法自拔——无原则地仁慈和宽恕，也没有继承她父亲——一个庸俗市民的陋习——缺乏意志和贪图逸乐，因而她的性格是多元的、复杂的：她对艾希利的爱是热烈的、纯洁的、执着的，但热烈中有虚荣，执着中又带有强烈的自私；她是聪明的、勇敢的、能干的，但同时又是冷酷的、贪婪的。争强好胜的个性导致了她三次婚姻的悲剧。正如影片中的白瑞德评判她的那样：“我之所以爱你，是因为我们俩太像了，我们都是叛逆者，自私、狡猾、能把事情看透，该怎么办就怎么办，绝不虚伪。只要有利可图，可以不择手段，名誉是一文不值的。”在郝思嘉的身上，从家族遗传到社会影响，从阶级烙印到时代变迁，从外貌特征到内心活动，从语言声调到举止神情，都能融会统一，成为完整的形象，这既符合人情事态，又孕育着极高的艺术真实。
郝思嘉的爱常常是错位的，她一直认为自己深爱的是艾希利，因而她对白瑞德始终表现出一种出自内心的抗拒。影片结尾处，白瑞德久历人世沧桑后发自肺腑的叹息更是萦人心怀，让人不禁与他那伤害已久的心一起跳动，为他那冷酷强悍外貌底下的脉脉温情而动容。他爱郝思嘉，最了解她的强处和缺点，爱她又轻侮她，对她既恋恋不舍又不甘屈尊以就。他在人生路上已走得太疲劳、太乏味了。而此时的郝思嘉却突然明白她丢掉的灵魂不是艾希利，而是白瑞德，面对白瑞德的离去，她想留住他，可又是那么地无可奈何、力不从心。
影片把美国人奋斗于逆境，追求个人独立、尊严、爱情，永远乐观进取的民族精神表现得淋漓尽致。郝思嘉，一个中产阶级家庭出身的弱小女子，历经了情场失意、内乱战火、家园重建、爱女夭折、丈夫出走等一连串巨大的困难和挫折，这些打击不是一般的女性可以承受的，但她却始终没有向命运低头，她也从不胆怯，一次次重新把生活的主动权夺回到自己手中。Afteralltomorrowisanotherday.（不管怎样，明天就是新的一天了！）这是她乐观自强人生的最好表白，也是她对命运的生生不息的诠释。
一切如风飘逝，鸿影过墙，毫无痕迹。生命的荒凉和着充斥着天地间的悲悯之气，悠悠、澹澹，回人肠，荡人气。
☆50年代初，年近中年的费雯丽出演了改编自著名剧作家田纳西·威廉斯的名剧《欲望号街车》，影片中她所饰演的角色是精神衰弱、自恋自怜的半老徐娘布兰奇。费雯丽以深刻的内心体验和完美的表演技巧，将一个昔日美丽富贵，现已破落早衰的可怜女人表现得维妙维肖，从而第二次摘取奥斯卡最佳女演员的桂冠，本片同时获得威尼斯电影节和纽约影评人协会颁发的最佳女主角奖，是费雯丽跳脱平素表演风格和角色限制演技的巅峰之作。
☆电影《简·爱》根据英国19世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的同名小说改编而成，是一部融现实主义和浪漫主义为一体的经典之作。影片通过男女主人公之间的爱情故事，讲述了在金钱至上的社会里，一个出身贫苦、无依无靠的女教师的曲折遭遇。影片的对白堪称经典，时至今日，人们仍能记得它在如此众多的心灵中泛起的回响的波纹：“你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了——我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样……我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”
☆经典影片《茜茜公主》三部曲（《茜茜公主》、《年轻的皇后》、《皇后的命运》）是电影史上永不褪色的关于人间爱情和人格魅力的神话。“茜茜”是巴伐利亚伊丽莎白公主的昵称，她美貌动人，活泼开朗，与法兰兹·约瑟夫国王的爱情历经风雨飘摇，而她与婆母皇太后的矛盾关系始终是困扰她生活的痼疾。在茜茜成为皇后之后，她以出色的外交亲和力为奥匈帝国赢得了邻邦的巨大支持和一致赞扬，从而名扬四海，举世瞩目。影片《茜茜公主》三部曲以宏大的历史叙事和细腻婉转的心态演绎，再现了茜茜富于传奇色彩的生活历程。罗密·施耐德更以她独具一格的华贵和俏丽让本片大放异彩。
魂断蓝桥
一部风靡全球近半个世纪的美国故事片
一段美丽而忧伤的爱情故事，一首催人泪下的爱情绝唱
电影史上三大凄美不朽的爱情悲剧之一，一部荡气回肠的爱情经典之作
1940年出品
导演：茂文·勒洛依
主演：费雯丽
罗伯特·泰勒
·第十三届奥斯卡最佳黑白片、最佳原创音乐奖提名
·美国百部经典名片之一
·“最受欢迎的爱情电影”之一
《魂断蓝桥》是一部风靡全球半个多世纪的好莱坞战争体裁的爱情故事片，它之所以让人屏息凝神，不只是因为硝烟中的爱情使人沉醉，美丽中的缺憾使人扼腕，更重要的是生命中爱的永恒使人心驰神往……《魂断蓝桥》的内容传奇，文艺气息浓厚，具有极高的催泪效果。它的成功，不仅仅是向人们展示了爱的真谛，更重要的是向人们昭示了和平的宝贵和战争的罪恶。“拒绝战争，争取和平”，这是影片暗含的主题。
《魂断蓝桥》原名《滑铁卢桥》，但发行商为了让影片具有文化品味和凸显感情色彩，将其改名为《魂断蓝桥》，正像片名体现的那样，片中的女主角不仅把生命留在了这座桥上，还把自己的爱情、信念和灵魂一同埋葬在这座桥上……《魂断蓝桥》是西方电影在东方获得成功的经典。影片以其缠绵悱恻的悲剧情节、演员们细腻的表演、感人至深的情感效应，打动着感情细腻的东方人，片中凄婉的爱情故事更能引起人们的共鸣，这也许就是该片能在东方产生轰动效应的缘由吧！
——著名影评人罗远和
《魂断蓝桥》是一部看后让我们泪流满面的电影，一面是女主角迎着军车而消逝的生命，一面是男主角“我等着你回来”的深情呼唤，其中的爱情主题永远让人铭记。
——《中国演员报》
影片的传奇色彩令人回味，同时也烙下了那个时代道德观的印记。两次战争的先后呼应使得这个标准爱情悲剧的背后有着鲜明的反战讯息。如果不是因为战争，也许这一切的悲剧都不会发生。“珍视和平，拒绝战争”，这一主题应当为我们所重视。
——佚名
《魂断蓝桥》是一部荡气回肠的爱情经典之作。导演以其独特的视角、纯熟的技艺向世人展现了一个色彩斑斓的历史画面，没有气势磅礴的场景，没有扑朔迷离的悬念，有的只是近似回忆般朦胧的视觉享受，有的只是小桥流水般优美的意境，有的只是从剧中人发丝间、明眸间、手指间一点一滴流露出的对爱情的执着和坚贞的信念。本来是一段缠绵动人的爱情故事，却如镜花水月一般以悲剧结尾……
——佚名
第二次世界大战前夕，英军上校罗依·克劳宁在滑铁卢桥上独自凭栏凝视，他从口袋里拿出一个象牙雕的吉祥符，20年前的一段恋情如在眼前……那是第一次世界大战期间，回英国度假的罗依假期已满，即将奔赴法国。在滑铁卢桥上，他救了舞蹈演员玛拉一命，于是他们相识了。玛拉是一位芭蕾舞演员，她急着赶往剧院演出，临走时，玛拉将心爱的象牙雕成的吉祥符送给罗依：“愿它给你带来运气。”
二人一见钟情，玛拉不顾剧团女经理笛尔娃夫人的严厉反对，同罗依幽会，在苏格兰民歌《一路平安》的华尔兹舞曲中，两人翩翩起舞，含情相望。
第二天上午，罗依因行期推迟，找到了玛拉，要和她马上结婚。可当他们兴冲冲地赶到教堂时，发现错过了教堂规定的结婚时间。两人只好决定第二天再去。
然而就在当天傍晚，罗依被召回军营。即将演出的玛拉在接到罗依将要提前开拔的电话后不顾一切地赶到滑铁卢车站，但是火车已经起动了。
由于错过了剧团的演出，笛尔娃夫人被激怒了，她讥讽玛拉在堕落。玛拉的好友凯蒂挺身而出，为之辩护，被一同开除了。失了业的玛拉和凯蒂只好相依为命。时隔不久，玛拉收到罗依寄来的信，信上说罗依的母亲克劳宁夫人将特意到伦敦与玛拉会面，她高兴极了。可没想到就在同克劳宁夫人会面前玛拉无意间在报纸上得知了罗依阵亡的消息，巨大的打击使得她精神恍惚，她和克劳宁夫人不欢而散。罗依的死对玛拉来讲是灾难性的打击，失去爱情的玛拉觉得一切都失去了意义，为了生存，她和凯蒂只好沦为妓女。
一次，在滑铁卢车站招揽生意的时候，玛拉竟然在人群里看到了罗依，他还活着！喜出望外的罗依拥抱着百感交集的玛拉，向她叙述着自己的遭遇，他受过伤，失去了证件，当过德国人的战俘，差点丧命但终于逃脱。罗依询问玛拉离别后的生活，但玛拉难以启齿，罗依以为她另有所爱，玛拉深情地表白“我只爱过你”，罗依对玛拉的忠贞深信不疑，不容分说，把她带往家乡。
在苏格兰的克劳宁家，克劳宁夫人和罗依的叔叔对玛拉很满意，然而其他人很不喜欢玛拉的舞蹈演员的身份。玛拉感到了巨大的压力，她意识到爱情在社会的非难前是无能为力的，她将实情告诉了克劳宁夫人，并求她不要告诉罗依。玛拉给罗依留下了一信说不能嫁给他，于是离开了。罗依焦急万分，他找到了凯蒂，凯蒂告诉了他一切，罗依含着泪说：“我一定要找到你。”
玛拉来到滑铁卢桥上，独自倚着栏杆，眼神呆滞。一队军用卡车隆隆开来，玛拉平静地迎着卡车走去，任凭车灯在脸上照耀……在人群的惊叫声中，一个年轻的生命结束了，地上散落着手提包和一只象牙雕的吉祥符。
此情可待成追忆
几十年来，《魂断蓝桥》一直为广大观众喜爱并在评论界备受赞扬，原因就在于它向人们描述了一个悲壮的爱情故事，并调动了丰富的电影艺术手段把内容表现得高雅脱俗且哀婉动人，让观众在洒下眼泪的同时，深思战争的可恶及陈腐观念对爱情的摧残。
影片从始至终紧扣爱情主题，罗依和玛拉相爱，爱得炽烈奔放，爱得无我忘我。玛拉可以不顾自己的舞蹈事业，为了见罗依而误场；罗依对玛拉一见钟情，在没有同家人商量的情况下，马上决定同她结婚。然而事与愿违，战争把他们分开，战争使得玛拉改变命运，虽有婆婆的原谅和叔叔的信任，可玛拉总是自觉形秽，抹不去的等级阴影使得她不能原谅自己，最后为了维护罗依和他的家族的荣誉，她结束了自己年轻的生命……影片通过男女主人公的相遇、相爱、相分、相聚和永别，把炽烈的爱情、恼人的离情、难以启齿的隐情和无限惋惜的伤情共冶一炉，因为战争原因而堕入红尘的玛拉经过了费雯丽的演绎，其善良、美丽、柔弱、无辜表露无疑。可就是这样一个让人没有理由不去怜爱的女孩子，最终被战争逼上了绝路，用死亡结束屈辱，她在滑铁卢桥上平静地走向死亡时面容上所闪现出的凄美让人心痛无比。
影片的表现手法之简炼也是少见的。玛拉被迫沦落街头卖身，她的行为是丑陋的；玛拉因自卑而自杀，其后果是难看的。然而，不可否认，从本质上讲，玛拉是纯洁的、羞怯的、美好的，为了保全她的完美形象，影片只拍摄了她在滑铁卢桥上独倚栏杆对着陌生人的勉强一笑及卡车过后地上散落的手提包和吉祥符两个镜头，来暗寓她的沦落和生命的消逝，而对她曾经的卖身生涯和自杀后血肉模糊的惨状都简单带过。
怎能把老朋友遗忘/我时常这么想/怎能把老朋友遗忘/和往日那好时光/希望你改变主意/把你的爱带给我/甜蜜而完整的爱/我会把身上的所有全给你/让我们举杯共祝/友谊地久天长这是在片中出现过多次的旋律——《友谊地久天长》，可是故事的结果却不尽如人意，一个香消玉殒，一个抱恨终生。这不禁引起了人们无尽的哀思：是不是所有的故事都将被遗忘，永不追忆？是不是所有的故人都将被遗忘，和那些友谊地久天长的日子？（佚名）☆根据美国著名作家海明威的小说《战地钟声》而改编的同名影片在1942年被好莱坞派拉蒙电影公司搬上了银幕。故事讲的是西班牙内战期间，人民战线派为抵抗法西斯佛朗哥政权而组成了游击队，美国大学教授罗勃受命爆破峡谷上的铁桥，而当他向山区的吉普塞人游击队求助时，认识了父亲惨遭法西斯毒手而自己受辱的美丽少女玛利亚。在战火的弥漫中，两个人出生入死，并肩作战，他们忠贞不渝的爱情在硝烟中也升华为坚贞的民族之恋……《战地钟声》公映后，被1943年美国《每日电影》评选为十大佳片的第二名，受到了广泛的赞誉。
