而就在巴普蒂斯塔结婚的第一个月里，于落日前的某个傍晚，她正站在住房旁边的花园里，这时看见一个人沿路走来；他身穿一件有油污的黑衣，头戴一顶磨损的大礼帽，这在城市的贫民区虽然很普通，但在圣玛丽亚岛却显得古怪。他像个游民，立即注意到了他——既没戴帽又没作什么掩饰，面容特征清清楚楚——带着朋友那种吃惊的神态靠在墙上。
“什么！你不认识我？”他说。
她隐隐记得他的面容，但说自己不认识他。
“唉，当然是你的证人呀，夫人。你和你未婚夫到教堂里去结婚时，我正在那儿修复窗户，执事叫我从梯子上下来，我就去作为证人写下了我的名字和职业，难道你不记得那个男人了？”
巴普蒂斯塔慌忙看一下四周，见她丈夫在听不到说话的地方。要不是这个人所证实的婚礼并非是她与黑德甘先生的，而是她前一天与另一个男人的，事情就没有这么要紧了。
“那以后我遇到过不幸，把我给拖垮了，”她朋友继续说。“但你现在刚结婚，别让我提那些具体的事让你扫兴。是的，后来我有了变化，虽然只是在前不久——让我想想，要下周才到一个月，我想，因那是在8月1日或2日。”
“对——就是在那时，”另一个男人说，他是个水手，嘴里含着烟斗走过来，觉得有必要这样做（巴普蒂斯塔这时已退开以免再说什么）。“因为那是我第一次踏进巨人镇，就在当天她丈夫娶了她。”
两个男人于是就在墙外对着话，巴普蒂斯塔情不自禁地听着。
“哈，我在那本使他们结为夫妇的册子上签了名，”这个境况不佳的上釉工人重复道。“她老公在哪里？”
“就在房子周围吧，可你不会看到他们经常在一起，”水手低声回答。“你瞧，他比她大。”
“大？根据我自己的观察我可决不那样认为，”上釉工人说。“他是个相当英俊的男人。”
“英俊？瞧，他在那里——咱们可以自己看看。”
大卫·黑德甘的确这时正好从花园上端出现，上釉工人迷惑不解地从丈夫看到妻子，发现后者脸色苍白起来。
唔，这个境况不佳的上釉工人也是个很有先见的狡猾男人，他太有先见太狡猾了，要让自己通过简单直接的方式谋取利益——所以他先默不作声，直到能够更加清楚地看出这个谜所包含的意义时，才漫不经心地说：“啊——婚姻确实改变一个男人，真的。我简直认不出他来了！”
然后他奇怪地盯着惊慌不安的巴普蒂斯塔，往前走到可以再次和她说话的地方，让她为他做一件好事，因为他曾经为她做过一件好事。她明白他指的是钱，就给了一些，他拿到后表示感谢，便马上离开了。
7
巴普蒂斯塔这次幸免于把事情暴露，可此事让她难以对付，使她想到这个秘密迟早会泄露出去的。事实上，她猜想无论如何还会听到那个上釉工人的消息。
一两天后，她丈夫去了岛子另一面的老镇，这时传来轻轻的敲门声，她第一次婚姻那个可敬的证婚人再次出现。
“我花了数小时才知道谜底——数小时！”他说，那眼神好象与她是老谋深算的同谋，使她的自尊受到很大伤害。“不过幸好我脑子不笨，明白了这个秘密。瞧，夫人，我不是一个会讲故事的人，即使像这样一个好故事。但我要回大陆去了，如能给我一点帮助，就好象是雨水落到了干渴的地上。”
“两天前我帮助过你，”巴普蒂斯塔开口说。
“不错——可那是啥帮助呀，我的好女士。我是为了你才来的，我认为什么地方存在着秘密。现在我必须自己回去。注意——假如你丈夫知道了会很麻烦的。他是一个脾气古怪的人，尽管他也许多情。”
她和来客一样清楚这事有可能弄得她多么难堪，因此那天她付出了很大一笔“封嘴钱”。不过她满意地看到那个男人上了船并消失在远方。可巴普蒂斯塔发觉，她为了堵住对方的嘴而花去那么多钱后，内心却不得安宁了，尤其是如果此事继续下去的话。
她没再听到上釉工人的消息，希望这个麻烦已过去。但又一周刚过，她在“巨人道”（供散步的路）上漫步时，再次遇见那个人，他旁边有个拿着一包东西的胖女人。
“就是这位女士，亲爱的，”他对同伴说。“这，夫人，是我老婆。我们来这个镇生活一段时间，如果能找到房子。”
“你们不行，”她说。“没有特许的人谁也不能住在这里。”
“我有特许，”上釉工人说，“我要在这儿工作。”
巴普蒂斯塔没有理会他们，但下午那个男人的老婆又来拜访她。这个直率的女人开始用强有力的音调描述着让他们守口如瓶的必要。
“我会向我老公为你求情，夫人，”她说。“只要对付得好他还是个忠诚的男人，我会求他考虑你的处境。你们这座房子真不错呀，”她补充道，环顾四周，“为了不失去它作点牺牲也是很值得的。”
不幸的巴普蒂斯塔像前两次一样第3次避开危险。但她下了决心，如果他们再次来攻击她，她就会勇敢地把事情告诉丈夫——虽然现在情况一定比她最初试图花钱堵住对方的嘴更糟。找她麻烦的人根本没想到她能够照着这想法去做，就又来了；她当着他们的面一下把门关上。他们走了，嘴里嘀咕着什么，而她则来到了房后，大卫·黑德甘在那儿。
她看着他，他还完全蒙在鼓里。这种情况是严重的，她十分清楚；而她现在已比最初喜欢他了，这就让事情变得更加严重。可正如她自己开始看出的那样，这个秘密肯定是会暴露出来的。她与查尔斯的名字永远写进了登记簿里，尽管时间才过去了一个月，但她与他秘密结婚的事尚未被朋友们发现，这的确是个奇迹。于是她激励自己面对不可避免的事，对黑德甘说：
“大卫，到屋里来一下。我有事要告诉你。”
他最初看也没看她一眼。她已经觉察到最近一两周来他心事重重的样子，好象被什么私事套住了。她再次要求他进去。他叹息一声说：“好吧，行，亲爱的。”
他们来到起居室关上门后，她又低声说：“大卫，我有事要告诉你——是一种我隐瞒了的悲剧。你会恨我欺骗了你这么久，不过也许我自愿说出来会让你对我的看法好一点。”
“悲剧？”他说，产生了兴趣。“亲爱的，你在世上才活了多久，以后你能知道的悲剧多着呢！”
她看出他一点也无疑心，就更难以启齿了。不过她继续说下去。“是关于发生在我们婚前的事，”她说。
“真的呀！”
“就在不久前——没过多久。是关于一个情人，”她支支吾吾。
“我并不怎么在乎，”他温和地说。“确实，我还希望有更多的事呢。”
“希望！”
“对，不错。”
这使她鼓起勇气作出必要的努力。“我遇见旧情人了。他蔑视我，责备我，激将我，我就和他结了婚。我们本来是要直接来这儿告诉你发生的一切，可他淹死了，我想对于他的事什么也不要说：为了和睦平静，我嫁给了你，大卫。我极力向你隐瞒，可发现做不到。瞧，就这么回事，你永远永远也不能原谅我，我肯定！”
她失望地说着。可她丈夫并非在极度愤怒中变得阴郁沮丧，或把她杀了，而是一下从椅里跳起来，欣喜若狂地在屋里雀跃着。
“啊，好事情呀！这结果太好啦！”他惊叫道，把手指在头上捻着啪啪响。“哈哈——结终于割开了——我明白可以摆脱自己的麻烦啦——哈哈！”她一声不响地看着他，见他高兴得笑个不停，最后她才说道：“啊——你这是啥意思！是要折磨我吗？”
“不——不！啊，亲爱的，你的故事把一个可怜的男人从最痛心的困境中救了出来！你瞧，是这样的——我也有一个悲剧，除非你有一个悲剧告诉我，我是怎么也无法讲出自己的！”
“你的是什么——是什么？”她问，对事情产生了一种全新的看法。
“唔——是弥天大罪，我犯下的是弥天大罪！”他说，盯住地面，擦拭着眼睛。
“不比我的更糟吧？”
“这个——要看你怎么看待此事。你的悲剧只关系到过去，我不在乎。你瞧，我们已结婚了一个月，它并没有使我产生那种刚结婚一两天时可能产生的不快。而我的悲剧牵涉到过去、现在和将来，所以——”
“过去、现在和将来！”她咕哝道。“我从来没想到你也有一个悲剧。”
“可我确实有！”他说，摇着头。“事实上是4个。”
“那就说出来吧！”年轻女人叫道。
“我会的——我会的。不过求你体谅一些吧，亲爱的。瞧——我和你结婚时并不是单身汉，正如你不是未婚女人一样。你成了一个寡妇，而我成了一个鳏夫。”
“啊！”她说，十分惊讶。“不过就这些吗？——那么我们很好地扯平了，”她补充道，感到安慰。
“不——还不只这个呢。问题就在这里。我不只是个鳏夫。”
“啊，大卫！”
“我是一个有4个悲剧的鳏夫——就是说，有4个高大健壮的女儿——最大的一个比你还高。别显得那么吃惊，像哑了一样！情况是这样的：我在彭热儿与那个可怜的女人——她们的母亲——相识了几年，长话短说，我赶在她去世前终于悄悄和她结了婚。我没有告诉别人这事，可这儿的人逐渐知道了。长期以来我都同情孩子们，有责任把她们带到这里来，为她们做点什么。我没有勇气告诉你，但最近我看出不久你就会听说的，这使我焦虑。”
“她们受过教育吗？”这位前女教师问。
“没有。我遗憾地说她们被大大地忽略了，的确，她们几乎不识字。所以我想娶一个年轻的教师，就可以让她在家里教她们知识，使孩子们变得有教养，而不用花一分钱。你看，她们长得太高了，无法送去念书。”
“嗳呀！”她差不多呻吟起来。“教4个大姑娘的基础知识，一天到晚和我在家里拼写学习她们的课本。我讨厌教书，它会要我的命。这是在重重惩罚我呀——是的，是的！”
“你会习惯她们，亲爱的，现在秘密互相抵消——我的和你的——你会产生一种公正感，得到安慰。这周我就可以让她们来——我会的！的确，今天也可让她们来。巴普蒂斯塔，你让我所有的麻烦都消除了！”
就此事而言，这次谈话结束了。巴普蒂斯塔十分茫然，无言以对，她回到自己房间，被黑德甘的欺骗行为羞辱得哭了。教书可是她唯一讨厌的事呀，而这样欺骗一个年轻的妻子不可耻吗！
又该吃饭了。他们坐下时，巴普蒂斯塔并不看他一眼，保持沉默。他也不打扰她，不过时时看着桌下，对目前的事态满意地吃吃发笑。“我们是多么完美的一对呀！”他说，轻松自在。
次日船到达时巴普蒂斯塔看见丈夫冲过去接它，不久4个无臀无肩的高大姑娘出现在她家门，个子从年龄最大的到最小的逐渐变小，像一排“排箫”；黑德甘站在最前面。他透过灰白胡须露出愉快的笑容，转身对姑娘们说：“现在上前来，好好与你们的继母握手。”
她就这样认识了她们；他出去了，把她们留下。她经过仔细检查后发现这些可怜的女孩不仅相貌平平——这一点她本来还可以原谅——而且愚昧无知得让人可悲，简直别指望可以让她们作伴。即使最大的孩子——年龄几乎和她差不多——念两个音节的词都困难，而对于服饰的欣赏她们真是一窍不通。在将来漫长的岁月里，她看见的只是在自己厌恶的老行道里下苦力，并且得不到奖赏。
在随后几天里她非常绝望地走来走去，成了一个结婚不到6周却深感失望和不幸的女人。她什么也没告诉父母。以前黑德甘的熟人中只有少数几个才对他的秘密一无所知，而她的父母便属于其中，他们眼见这样一个现成的家庭强压到自己唯一的孩子身上，气愤不已。然而她对于他们的抗议并不支持。
“不，你们并不了解全部情况，”她说。
这样巴普蒂斯塔十分理智，看到此问题这种公正的报应。有一段时间，只要她与黑德甘一谈话——虽然并不多——她总是说：“我很痛苦，你知道。但我并不希望事情是另一个样子。”
可是有一天他问：“你现在觉得她们怎样？”她的回答出乎意料。“比以前好多了，”她平静地说。“也许有一天我会非常喜欢她们的。”
对于精神受到磨练的巴普蒂斯塔·黑德甘而言，她更加宁静的日子从此开始。确实，她从自己不受欢迎的女儿笨拙粗俗、不善言语的外表下，发现了她们那种几乎完美到极点的慷慨无私的本性。在母亲的错误被纠正以前，她们年轻的生命曾受到严厉的惩罚，但这并没有把她们压垮，而是使其超越了一切个人的野心。她们用一种纯客观的方式看待这个世界及其所抱含的实质内容，似乎只把自己的命运也看作是其余某些人的命运，她们知道那些人的麻烦，但自己并未遭遇过。
对于巴普蒂斯塔这样的一个女人，这可是在用一种全新的眼光看待生活；她们最初只是引起她注意而已，如今却使她深感兴趣了。她的心不知不觉地与她们的心产生共鸣。她的悲喜剧、她的生命中的语句，以前一直模糊，现在也日益清晰了。她生活在姑娘们当中，随着时间一周一周过去，她也从她们身上懂得了对人类没有什么可以厌恶的，而只有无限的同情。她对这几个看似毫无前途的女孩越来越喜欢，并由喜欢上升到疼爱，最后她们竟在她与丈夫的兴趣之间形成了一个意外的连接点，使这一对夫妇至少产生出一种纯正的友谊，而他们过去本来觉得这一生无论爱情还是友谊都是不可能得到的了。
1885年10月
