走出楚州酒店，王六一突然有了曲终人散的感觉，这几日的风光，一下子如过眼云烟，若南柯一梦，拉着行李箱走在细雨如织的楚州街头，突然觉得这一幕似曾经历过。打工这么多年，每次回到故乡，都有这样的感觉，一丝丝的温暖，一丝丝的失落，一丝丝的苦涩，一丝丝的愧疚，如同这雨脚一样交织在心头。就像此刻站在楚州街头，王六一突然觉得有些茫然，他不知道该往何处去。回古琴镇？回这些年来魂牵梦萦的烟村？烟村除了父母的坟茔还有什么？父母在的时候，烟村是他的家，每次回家，远远地能看到从屋顶升起的炊烟，心里都有莫明地感动。而这次回家呢？烟村还有他王六一的家么？一辆中巴从身边经过，售票员在喊：古琴镇，去古琴镇吗师傅，上车就走。王六一便上了车，车上空荡荡的只他一个客。王六一感觉有些冷，春天的楚州，尚有些料峭的春寒。他将身子抱在一起，靠窗坐着。这一刻，他是归人。
下
这条路，王六一是熟悉的。当年他在楚州的建筑工地打工，经常骑自行车往返于这条公路。只不过当时这条路铺着青黑的沥青，下雨滑不溜秋，出太阳，自行车走在上面，发出嗞嗞的响声。那时他是多么喜欢骑着自行车，走在从烟村到楚州的路上，那时的楚州，在他的心目中，就是另一种文明，是他的向往。这条路，又让王六一感觉到陌生，在他的记忆中，这条路是那么的宽阔、整洁，怎么现在感觉变得又破又窄了？是记忆出了差错，还是感觉出了差错？中巴离开楚州就驶上了长江大堤，这里是长江最著名的九曲回肠，公路随着江流的婉转而曲折，江堤外的风景，也是王六一陌生的。在他的记忆中，江边的防护林全是高大的柳树，春天，江堤边最早发出春的消息，七九八九，河边看柳。其他树木还在沉睡时，干堤边已是柳色遥看近却无了；一场春雨过后，女人们会从柳林里采到鲜美的蘑菇，那味道只存在于王六一遥远的梦中；夏天涨水，柳树泡在水中，渔人沿江摆开了罾，孩子们经过就喊，扳大罾，扳小罾，扳个鲤鱼十八斤。遇上要起风下雨，江中会出现一群群的江豚，在水里一下子钻进去，一下子又钻出来。村里人说，这是江猪拜风，是要下雨了。柳树的生命力是顽强的，一个夏天，淹在水中两个月，水退下去，树身上到处长满了须根，水没到哪里，须根就长到哪里；秋天，站在江边上，你能看到杜甫的诗句无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；冬天，一夜寒风，第二天清晨，父母就会早早起来，喊醒了睡梦中的孩子，说昨晚刮风了，去柳树林里捡树枝去。果然，树林里许多刮断的枯枝，成了这个冬天家家灶中的硬材……现在，江堤两岸全是速生的意大利杨。
拐下江堤就是古琴镇。江堤边上立了一尊雕塑，一人抚琴，一人倾听，上书四个红字：高山流水。据说，这里是当年伯牙子期高山流水一曲琴心知已的发生地，古琴镇也因此而得名。可惜的是，这雕塑实在太过粗糙随意，全然没有传达出高山流水的意境。车到这里，也就到了终点。王六一就在小镇信步，小镇全然没有了记忆中的样子，他甚至找不到从古琴镇通往烟村的路口。去问路，被问的人打量着他，说：打工回来的？王六一说：嗯哪。那人说：好多年没有回来了吧。王六一说：好多年了。那人给指了路，说现在从古琴到烟村不通中巴了，要打摩的。王六一便叫了一辆摩托，从古琴镇到烟村的路，倒比王六一记忆中的要好了许多，过去那条坑坑洼洼的石子路变成了水泥路，十里的路程，一会儿功夫就到了。烟村是有一条小街的，二十余户商铺面对面排了。王六一在小街下了摩托，闻到一股古怪的气味，张目四处寻找气味的来源，也没有寻到，便去了一家小商店买上坟的纸钱和鞭炮。
小店的老板赵伯，王六一是认识的，于是喊赵伯伯好。赵伯盯着王六一看了好半天，没有认出来。王六一说：伯伯不认得我了？我是六一，王德高的崽。赵伯这才认出来，惊道：六一呀，高了，胖了，我都不认得了。这些年在外面发大财了吧。王六一说：惭愧得紧，发什么财，打工混口饭吃罢了。赵伯说：好多年没有回来过了吧。王六一说：好多年了。赵伯就扯开喉咙喊他屋里的。赵伯母在里屋打麻将，听见赵伯扯了嗓子喊，不高兴地回道：死老头子，尖了嗓子汪么事汪。赵伯说：你出来看呀，来稀客了呢。赵伯母在里面回：稀客，有多稀？赵伯说：德高的崽六一回来了。赵伯母说：德高的崽？当记者的那个？我打完这牌，听牌了，大和呢。王六一高声说：伯母您打牌，别管我。又对赵伯说：开春了，怎么不见田里有人干活，倒是家家都在打麻将呢？赵伯说：不打麻将干吗去呢，这地也种不出东西了，人都喝有毒的水，活一天就快活一天吧。王六一不明白赵伯这话是什么意思，正要问他，里面赵伯母在高声喊和了清一色带自摸。一阵麻将声后，随着赵伯母，鱼贯出来三个老头老太太。都是王六一认得的，一一打了招呼。都惊叹，说王六一长得白胖了，这城里的水就是养人，又说六一的爹娘没福气，儿子出息了，两个老家伙却见不到，也享不到福。又七嘴八舌地问王六一挣了多少钱？有一千万了吧。又问，听说你当作家，写一个字就要赚一块钱？那一天得写多少钱啊。赵伯伯就说，作家算什么，人家六一是记者，记者是见官大一级的。王六一说：我哪里有这么大的权力。还有的说，我当年就说六一要出息的，你看他那耳朵，那么大，大耳朵，往前罩，不骑马，就坐轿……说话间，赵伯把王六一要的香烛、鞭炮、火纸都包好了，王六一和老人们一一告别。
原本以为这些年在外打工，一没当官二没有发财，家乡都没人记得他了，没想到，在家乡人的传说中，他成为了见官大一级的人物，成了写一个字就能赚一块钱的千万富翁。虽说这些赞美与夸耀那么的言过其实不着边际，王六一还是觉得很受用，想到父母要是还在，能看到他的今天该有多好，想，人生最大的悲剧，莫过于子欲养而亲不在。这样一想时，脚下的步子就加快了。他得先回家看看，然后去父母的坟头给父母磕头。
走到离家不远的路口就没路了，苦艾齐膝，野草疯长。六一一手提行李，一手拎了鞭炮纸钱，只好拿脚先把苦艾趟开慢慢往前走，连日的阴雨，艾草上缀满了水珠，才走三五米远，裤管已湿透，鞋里也进了水。空气中弥漫着苦艾的芬芳，王六一干脆不管不顾，就这样趟进了齐腰深的苦艾中，又有十几米，转过一间欲倒的房屋，那是邻居吴小伟的家，吴家门口荒草凄凄，大门敞开，屋里空空荡荡，蛛网结尘，一看就是多年无人居住了。几年前回家，听说他们一家三口去了温州打工，想来还在那里罢。转过吴家屋角，就见着自己的家了。家还是那个家，只是已经破败，屋顶中间蹋了下去，几根巨大的竹突破了屋顶穿堂而出，荒草苦艾一直蔓延到了台阶上，铺过水泥的台阶被窜出来的竹根顶得七拱八翘。王六一小心翼翼地走过去，放下行李和纸钱，堂屋门是早就铁链锁上了的，当年离开家的时候，把钥匙交给了堂兄王中秋保管。锁已然生锈，想来有钥匙也无用了。王六一把门推开，侧着身就从门缝挤了进去，不想却罩了一头的蛛网，拿手扒拉了半天，总感觉脸上还有。一股潮湿的气味扑面而来。王六一站在堂屋，呆了半晌，又去数了数屋里的竹，大大小小，共有十一根。又去看了自己住过的东厢房，床还在，上面积满厚厚的尘土，一口黑漆的脚箱，是他当年用过的书桌兼衣柜了。王六一小心揭开箱子，里面居然还有一些书，找出来看时，是他读过的初中课本，扔回箱子里，又退出来，去看父母住过的西厢房，屋里的摆设，一如当年安葬完父亲后离家时的模样，只是积满了尘土和雨水，木头散发着霉腐的味道。又去看了厨房，看了猪屋。从外面转到大门口时，突然看见屋台下的田埂上站了一个瘦黑的人影，王六一骇了一跳。那人就扯开了嗓子喊：是六一啵。王六一辨出是堂嫂李冬梅的声音，就答是的哩。李冬梅就快步地走了过来，边走边说，我刚才在街上听说你回来了，一想你肯定是回屋里来看了，就赶了过来。说话间，就到了门前。
王六一说：我哥还在学校么？
李冬梅说：学什么校，学校都没有了，你哥早就没教书啦。
王六一说：学校没有了？
李冬梅说：现在村里都没几个伢子读书了，乡里的中小学都撤了，学生都集中在镇里上学。有门路的老师就转到镇里教书，他又没门没路，见了当官的也不会服个软说句好听的话，拿了万把块钱的补贴就回家吃老米饭了。
王六一说：我哥会种地么？
李冬梅说：种什么地，整天闹事，弄得村里镇里当官的个个恨不得拿刀剁了他。
王六一说：我哥还是那样啊，从前他总是给我寄材料，打电话，让我给他曝光村里镇里的事，我劝他好多回了，后来再没找我，以为他改了的。
李冬梅说：改？狗改了吃屎他也改不了这脾气，自打学校撤了后，变得像打了鸡血一样，专门和当官的对着干。村里选村委会主任，他也去凑热闹参加竞选，结果人家陈二毛选上了，他就去告状，说陈二毛是花钱买的票。这不是明摆的事吗，人家有钱，你穷教书先生一个，争得过人家。后来上面搞新农村建设，给我们村里修水渠偷工减料，他也去告，人家村里镇里的领导都从中分了好处的，你这去告，不是摆明得罪人吗？你知道人家怎么说他吗？说是不让他当老师了，对政府不满，所以到处告状，说他是告状专业户。可他自己说他是什么，什么词来的，我想想……李冬梅说，对了，说他是意见领袖？！
王六一没想到堂兄王中秋以意见领袖自诩，愣了一下，笑道：我哥胸怀大志。
李冬梅说：大什么志，告状能当饭吃？他是一年要闹一档子事的，去年带头查村里的账，硬是把当了十几年的老书记查下去了，今年又带头反对化工厂开工，去镇里告，去市里告，人家理都懒得理他。说实话，这化工厂开到村子里的确是个害人的事，只要一开工，周边几里都闻得到怪味，周围水田都不能种水稻了，沾了水痒得要死，现在都改旱田了。原来吃水是到沟里挑上来就能喝，现在家家都打了井，要吃地下水。可是你想人家化工厂的老板那么多钱投到厂子里了，你一个枯老百姓，说不让人家开工人家就不开工了？
王六一说：我哥这是堂吉诃德。
李冬梅说：堂什么德？是个什么来的？
王六一说：……英雄。
李冬梅说：他这哪里是英雄，分明是傻子。我是操心他这样下去迟早要吃亏。江北去年也是一家化工厂要建到村里，村里的人都反对，结果化工厂请了几十个打手，到村里见人就打，打伤了几十人，后来再没人敢反对了。
一席话，说得王六一脊背发凉。
李冬梅说：六一你一会去我家吃饭啊，我去找你哥去，这两天，他带了人堵在化工厂门口，把进出化工厂的路给挖了，我担心他出事。你回来了正好，我去叫他，说你回来了，他准会回来吃饭的。中午你们兄弟俩好好喝几盅，你也帮我劝劝你哥，他再不改，这日子，我真是没办法和他过下去了。
王六一说：放心吧，我会劝劝我哥的，我给爹娘上完坟就去你那里。
李冬梅说：还认得他们的坟山啵。
王六一说，应该认得的吧。
李冬梅说：那我去找你哥了。
李冬梅说完风风火火地走了。
穿过竹林，站在后山，王六一傻了眼，他离家时，后山只是葬了十几座坟的，现在居然葬了密密麻麻的一片，一时间，真的认不出父母的坟在哪里了。于是又在心底里把自己的不孝骂了一遍，开始凭着记忆仔细辨认，父母的坟是合葬的，本想这容易认，合葬的坟比独葬的要大，殊不知多年未给坟培土，早塌下去了。站在那里发了一会呆，觉得从每一座坟山里都飘出了一个鬼魂，缥缥缈缈地在眼前晃动，边晃动边发出尖刻的讥笑，说你这个不孝的东西，连父母的坟山都找不到了，还有什么脸活这世上。王六一定了定神，知道这不过是幻觉，饶是如此，依然骇出了一身冷汗，好在终于凭记忆找到了父母的坟头，开始着手清理坟山上的苦艾，弄得一身都是泥巴和艾汁。清理的时候，王六一就想到父母托的那个梦，格外留意有没有鼠洞之类，却没找到。只是在清理完了苦艾荒草后，发现在父母的坟头钉着两根木头橛子，木头橛子上用油漆画了一些符咒。王六一用力把两根木头橛子拔起，橛子的头上削得尖尖的，钉进泥土足有一尺多深。王六一顿时愤怒了起来，这是有人在他父母的坟山上钉“桃木桩”了。在楚州乡下，谁家要有人得了难治之症久医无效，会去请马角作法，马角通灵，能直接和鬼神对话，作法之后，便得鬼魂附体，说话的声音语调，全然是某个死者的声音，说出一些不为人知的故事来，指出是哪一个死鬼缠住了病人，这时就得削了“桃木桩”，画上符咒，钉在那死鬼的坟头，病人的病就会慢慢好转。而那被钉的人家，却会家宅不安。或者是有仇家，怨恨对手，又苦于报仇无门，就偷偷的在其祖坟上钉下“桃木桩”诅咒。王六一并不相信“桃木桩”的法力，只是觉得愤怒。在烟村，本是赵、陈、马三大姓的天下，王姓是小姓，总是被人欺的，父母在世时，是十足的老好人，在村里从来不高声说话，低声下气过了一辈子，没想到死后还被人钉了桃木桩。王六一突然觉得，这么多年过去了，故乡终究是落后而愚昧的，当年逃离故乡，不正是向往着外面世界的文明与先进么，怎么在外面久了，又是那么的厌恶外面世界的复杂与浮躁，在回忆中把故乡想象成了世外桃源。奋力将两根“桃木桩”扔山下，点上香烛纸钱，祭了清明旗，放了鞭炮，鞭炮声中，王六一双膝跪在父母坟前，深深磕了三个头。
默念：父母在上，不孝孩儿六一给您磕头了。
想：我的古琴镇，我的烟村，我要再一次逃离你了。
想：去见过堂兄，下午就回楚州，立刻买票回广东。
想：落叶归根，将来我是无根可归的。
想：这一别，又不知何年何月再给父母烧香磕头……
那一刻，王六一觉得，此次回家寻根，根没寻到，倒把对根的情感给斩断了。
我是一个没有故乡的人，王六一想，我真的成为了一缕飘荡在城乡之间的离魂。这样想时，王六一觉得自己当真是一个可怜的人，但这可怜，却是不为人知，不为人懂的可怜。王六一便觉出了无边的孤独。
