我知道自己的大脑越来越迟钝，有时我想喝杯水，当我去拿杯子时我会下意识地看一眼手表，当我喝完水放下杯子时，我发现手表已经走了十几秒钟。不过恶化的速度没有达到医生最悲观的估计，我现在最多像个轻度痴呆的老人。
我也会走出房门到外面去。过马路时由于反应迟钝我经常闯红灯，不过我不在乎，如果被车撞死，应该是小禅认为我的责任已了，召唤我去吧。但车祸似乎只肯光临我一次，每次我都能走到公园里，也都能平安的走回来。
在我又一次走回家门的时候，天已经很晚了。我是在外面吃完了饭回来的。街对面的小饭店老板是我的一个读者，他对我的遭遇很同情，因此他能不在乎其他顾客惊讶的眼神，给我这个颓废迟钝的人足够的耐心。我的脸和身体仍然年轻，但我感觉我像个风烛残年的老人。
打开房门，我走进客厅。一室一厅的房子客厅正对着卧室。我穿过客厅时一切正常，然后我走进卧室站在我的床前。
床上是一对赤裸的男女，女孩睡得很熟。男孩似乎已经醒了，他动了动，然后猛然抬头，我知道他看见我了。我愣愣地看着男孩的脸，过了十几秒才反应过来他对我说的话：“你怎么可以这样闯进来？这是我的家！”
我认出了他是谁，也记起了他说的话。我的目光转向女孩，尽管我已经有模糊的感觉，但我仍然难以相信。我看见了小禅，她睡得那么安详，嘴角挂着甜美的微笑，脸上是激情留下的红晕。年轻的身体那么熟悉亲切。我知道他又说话了，这次迟钝的大脑比他说得更快的反映出他要说的话，因为我早就知道：“你想干什么？”
我想起了那天晚上，想起了我只能看小禅多久，我迟钝的大脑告诉我，我不能再看了，我得在有限的时间里说出最重要的：“千万不要和她结婚，求你了。”我直觉我应该有更好的方式告诉他，但我的大脑却无法那么快的想出其他的话，看着他茫然的表情，我无助而愤怒了：“千万不要和她结婚，千万，求你了。”
我还想再说些什么，然而我发现床上什么也没有。原本明亮的月光也不见了，今天是阴天。我站在床前很久很久。我想，我犯了一个致命的错误，我应该告诉他的是：“千万不要买车。”但我又不能肯定，小禅的死是因为车，还是因为和我在一起。
六
尽管我的大脑思维越来越慢，但由于我有近乎无限的闲暇，我仍然能思考很多问题。我想通了那天夜里我看见的是什么。但却不明白我儿时和在编辑部时看到的是什么。我得慢慢想，我总能想出来的。
一个大学同学来看我，被我拒之门外了。他和我不是一个系的，他是计算机系，我是中文系。但我们俩是很好的朋友，为了凑学分，我选修过计算机的课，他也选修过中文系的课，最后考试时互相抄袭。他无奈的隔着门说想帮我，我告诉他谁也帮不了我。他走了，临走时留下了给我带来的礼物，一个最新款的笔记本电脑，里面安装了很多很多游戏，都是大学时我们俩最爱玩的。我知道，他想用回忆唤醒我对生活的热爱。
我已经玩不了实时操控的游戏了，但我能玩战棋类的游戏。因此最新款的电脑给我用完全是浪费。在我耗费几十秒的时间想下一步移动哪一个人时，电脑的双核CPU在白白的浪费着资源。我迟钝的大脑里又浮现出了当年选修过的一些计算机课程。
我终于又见到他了，不过这次我已经不再惊讶和激动，我知道他肯定会再出现。他比我苍老了很多，但他一脸的兴奋。这让我很意外，我以为我今后都不会再有这种表情了。
他出现在我面前时，我正在打大富翁，这是小禅生前最喜欢的游戏。我并没有因为他的出现停止我的动作，也许是因为我做不到那么快的反应。他看着我玩了一会儿，说：“这是我最后一次来看你了。”
我知道，他现在的思维速度应该比我更慢。我已经想通了一些事，但还有一些没想通，不知道他是不是已经都想通了。我问他：“为什么是最后一次，是以后大脑更慢了，所以你来不了了吗？”
他用了一会儿思考我的话，然后摇摇头：“没有以后了，你还有，我没有了。”
“我们是谁？”
“现在的你和将来的我。”
“我为什么能看见你，别人却看不见？”
“因为我不在你面前，我在你的脑子里。”
我知道，他一定已经想明白了，所以我要从头问明白。他会告诉我吗？如果他告诉了我，那究竟是我自己慢慢想明白的，还是他告诉了我我才明白的？可如果不是我自己慢慢想明白的，他又怎么会知道，怎么能告诉我让我明白呢？
这些我不去想。我不是科学家，我只想知道我的一生究竟发生了什么。
先问什么呢？也许他也像之前一样，也许只一会儿就消失了，所以我该挑最想知道地问。可我是人，没有因果的事即使在我迟钝之前我也无法理解。
“为什么我没有变成穿着劳动布在工地上干活的民工？当初回来教训我的又是谁？”
“他已经不存在了。因为你消灭了他。你上了大学，所以你消灭了他。”
“他如果不存在，又怎么能回来教训我？”
“是他先教训你，你后消灭他，即使在静止的时间里，也有因果率。”
“穿旧西服的失业编辑呢？我也消灭了他？”
“是的，你辞掉了编辑的工作，当上了作家，你消灭了他。”
到此为止和我的想象出入不大，只有印证了这些，我才能继续向下问。
“为什么我没有消失？我也回去了，也见到了我。”
他看了我一眼，充满了怜悯：“因为这次你没有听，所以你没有消灭你。所以你还在，我也还在。”
“你呢？你知道我会消灭你？”
他点点头：“你一定会，因为这是你最后的机会。”
“那你为什么还要来？”
“他们为什么要回去？”
我们俩都很久没有说话，我的最后一个问题：“为什么会这样？”
他抚摩着我的电脑：“以前我是爱玩星际争霸的，因为小禅才喜欢上了大富翁。星际争霸的三个种族真平衡，我记得当时八个同学一起玩，打得难解难分。”
我没有打断他，我知道对他来说，组织太长的话很难，我必须耐心。过了一会儿，他接着说：“星际争霸是大家同时玩的，每个人都在输入不同的指令，但电脑能同时给出不同的反应。为什么？因为CPU太快了，它虽然是一条一条的分时处理，因为太快，我们根本感觉不出来，只能感觉它在同时处理那么多的命令。其实，大脑也是。”
七
我用心记着他每一句话，这是他思考了这么多年的结果，终于可以一吐为快，他是做足了准备的，有些东西，我得记在心里，以后的岁月里慢慢的琢磨。
“时间，是人类为了标记因果而定义的概念。因果，是思维这套软件的关键标记。思维，是大脑这台电脑上的操作系统。人们以为自己是从时间的一帧走到下一帧；却没人知道，时间只是一个概念，每一帧上都有一个人，只负责自己的一帧，大脑速度极快的分时处理每一帧，让一个人从生到死的每个帧按思维标记的时间概念具有连续性。就像大学时做的FLASH动画一样。思维必须是连续的，否则人会发疯；所以时间必须有，因果也必须有，哪怕从一开始就注定了结局。”
“按推测，你的一生应该是这样的。你幼时顽劣，学业无成，做一个民工，困苦一生，但中年时因为一场车祸，让你得了一种怪病——你的大脑运行得越来越慢了。这不是老年痴呆。也许也曾有人受过这种伤，但我们却永远不可能知道。因为从始至终，这都是一个人的事而已。
大脑运行慢到一定程度，分时处理系统将不能再制造连续时间的假象，于是在那一瞬间，大脑无暇处理的两帧上时间标志发生了混乱，一个民工在走向工地大门时却意外发现眼前的一个孩子，他认出了那是十岁时的自己。这一切都发生在同一个大脑里，只是大脑里两段时间标志不同的思维相遇了，外人是看不见的。
这次意外的混乱使孩子这一帧发生了变化，由于思维的连续性，大脑不得不亡羊补牢，顺着这一帧的改变重新微调了这一帧到车祸间的发展。孩子因为放弃了复仇，所以上了大学，当了编辑，经常失业，然后再一次遭遇车祸。大脑受伤，运行逐渐变慢，分时系统又一次出现了混乱，这一次链接在一起的两帧思维是失业的编辑和在编辑部里的实习生。
实习生这一帧同样发生了变化，大脑只好再次微调实习生到车祸间的发展。实习生辞职写小说，因为勤奋和运气当上了畅销作家。和小禅结婚，买房买车，计划要孩子。然后再一次遭遇车祸。不同的是，这次的车祸连累了原本无辜的小禅，你深深爱恋的女孩。
和以前一样，大脑受伤，运行逐渐变慢，分时系统出现混乱，上天保佑，这次链接在一起的两帧是你最有可能挽救小禅的机会。你的思维出现在结婚前的大脑里，你有机会挽救小禅，可惜的是，大脑受伤后的思维帧运行缓慢，你没能说服结婚前的自己，错过了挽救小禅的机会。这一次，大脑终于不用再去修补思维的连续性了，因为你没能破坏它。
你以为自己将带着无可言喻的痛苦死去，死于有一天自己无法自理。这是可能的，也许终有一天，你的大脑会慢得连吃馒头都无法执行。但在此后的三年中，你发现你又在幻觉中见到了其他时间的你。其实，在大脑运行越来越慢的过程中，会有越来越多的帧发生混乱，那种随机的链接会越来越多，但帧的总量极其庞大，发生在你持有同样时间标记帧上的机会就很稀少。终于有一天，你终于又一次回到了结婚前的某一帧，这种概率和两次中头奖差不多，那可能是你挽救小禅唯一的机会了，遗憾的是，当时你还没想通上面的这些，因此你仍然没能做好准备，你没能说服他，一切都没有改变。”
他说完这些话用了整整一个小时的时间。我理解这些话用了整整一天。当我真正弄懂这些之后，他已经不见了。我知道，我们的链接结束了，大脑虽然越来越慢，但分时系统仍在维持，任何两帧都不可能长时间的处于混乱状态。
他没说他为什么回来，但我已经全都明白了。他说的没错，三年前的那次机会，应该是我的最后一次机会，随着时间标记向后，分时系统虽然越来越混乱，链接的机会虽然越来越多，但大脑却越来越慢，也许到时就算我幸运的再有机会链接到结婚前的思维，恐怕我也已经无法说出一个字了。
接下来的一个月里，我想通了很多东西。为什么之前的链接都很短暂，而这最后的一次链接却这么长？那是因为之前我的思维是受伤前的，受伤前的思维运行得快，发生混乱后恢复的时间也短；那天晚上的那次链接，我的两帧思维分别是受伤前和受伤后的，因此在受伤前的思维帧看来，那次见面要比之前长一些，但对于受伤后的思维帧来说，那次见面的时间根本不够说出自己想说的话。
而最后这次链接，两个思维帧都是受伤后的。运行缓慢的大脑留给了我们宝贵的时间，让他有机会将他所想到的都告诉给了我。我不能辜负他，我们都知道，为了小禅，我们不在乎被消灭。
八
三年时间，我拼命的做着准备。我主动打电话给我的主治医师，他以为我想回医院治疗，很高兴的来见我，但我却是跟他要小禅临死时的照片。他以为我疯了，我缓缓从椅子上站起来，用我能想象的最虔诚的方式，给他跪下了。
他给了我想要的照片。他被迫向我详细描述他见到小禅时的样子。我忍受着利刃剜心般的痛苦，把他的描述在我脑海中一点点的形成清晰的画面。这太残忍了，不管是对我还是对他。最后他终于崩溃了，逃离了我的房子，再也不肯接我的电话。
我找到警局，要求得到车祸时现场的监控录像。我知道他们是存了档的，因为他们在法庭上出示过。他们不肯给我，我用同样的方式，在警局门口跪着。晕倒，被送到医院，然后我仍然回来跪着。我说我有权知道我最爱的人是怎么死的。最后，一个小警察偷偷把我带进了档案室，他告诉我我不能带走，只能看一遍。
我一遍遍的看着，寻找其中最残忍最血腥的场面，我用牙齿紧紧咬着自己的拳头，防止自己哭出声来。我的泪水随着全身的颤抖洒落在衣服上。最后小警察终于受不了了，他强行关闭了电脑，夺走了光盘。没关系，我已经把我想要的都留在心里了。
我买了很多馒头和水，买了牛肉，用锅慢慢熬成肉汤。我坐在沙发上，吃馒头，喝水和肉汤。我的大脑越来越迟缓了。但我不能死，至少在链接之前，我不能死，我得好好照顾自己。我每天的任务，就是一遍遍温习自己的内心深处的恐惧。我经常在吃馒头的过程中冲到卫生间呕吐，边哭边吐。然后漱漱口，洗把脸，回到沙发上继续吃，继续温习。
终于有一天，我拿着一个馒头缓慢地往嘴里送时，迎面走来了一个人。
我在大街上了，我的沙发没有了，但我仍然坐着，手里拿着一个馒头。夜晚的大街上人很少，他背着小禅迎面走过来，看到我时他明显吃了一惊，也许因为我的姿势太古怪。
我的心跳得像擂鼓，眼泪忍不住夺眶而出。我三年的等待，就为了这一刻。那个人冒着被消灭的危险来告诉我的这一刻，我终于等到了。三年的酷刑，就要结束了吗？
我强迫自己冷静下来，因为我知道我的时间很短。我用我温习了数百遍的坚定的口气对他说：“你不能娶她，否则你会害死她。”我不等着看他的反应，我拼命在自己的脑海里呈现三年来反复回想的一切。这是我最后的机会，在最后那次链接之后，我想起了第一次见到引导者时，他给我看的那幅画面，胖子飞溅的血肉让我彻底改变了一生。我现在不想别的，我要把小禅受到的一切残酷真实的呈现给他，如果可能，我希望我能扩大一万倍！
我知道他看见了，他全身颤抖得如风中的落叶，双手无力地垂了下来。小禅从他背上滑落下来，手捂着脚，痛得皱眉，轻声问：“怎么了？”
我透过泪光看到了小禅，她那么美，那么美，让我愿意放弃一切拥有她，也让我愿意为了她而放弃一切。
我坐在沙发上，手里的馒头已经掉在地上。我笑了，这么多年我第一次笑了，我推开桌子上已经有些变味的牛肉汤，舒舒服服地躺在沙发上，闭上了眼睛。我知道，我很快就会被消灭了，就像那些帮过我的引导者一样。
