我坐在灯下书写着一截截阳光或风雨的日子。时间去去了，还去了一摞摞稿子。然而，希望也一页页燃烧起来。
我说过，生活中的大海很多，虽然我读不懂大海，但是我愿永远仰视并守候。所以，当推开窗子时，我常看见黄昏、深夜的背影。我睡去的时候，不后悔，也不心惊。
我在梦中听到风与水碰撞的声音。那种声音来自大海。
而明天，我依旧渴望以山的姿态出现。
八
蛙声如潮。
在乡村，总是这些蛙声最初向原野宣示春天。
蛙声里又开了几朵玫瑰？
不过，我确实看见了一群群的丰收玉立婷婷地站在月光下，遍布原野。
就是这些蛙声，催动着我稿子上的稻子和故乡田垄上的麦子渐渐繁茂，直到金黄。
九
西窗渐渐的一缕蝉声，似乎寻找丢失的夏天，诚惶诚恐。
一缕阳光不知从哪一扇窗流进来。浓郁的乡愁，把我的日记弄得满篇都是。父亲的叮嘱正如渔夫挥臂敲打竹桩的声音。我坐在办公桌前，想着往事芦苇般拔节。就这样感受阳光的抚慰，在迷茫中还可以打捞喜悦的心情。
二十年了，一直感受这种雨，温和而伟岸的雨，把我浸湿得像山野的菌类一样。
……又来了几只寒蝉，深一层浅一层地抒情。
黑夜、白天，日历纷纷扬扬地下着。
每日如此，在一些诗歌之间，鸭子一样游来游去。我把感受扎成了诗的垛子，挥舞狼毫，一捆一捆的收割。
一碗酒就翻了大江，一捆诗就醉了一个人。
窗外有一枚枫叶。
十
拉开窗帘，天空还是纯净的天蓝色。我还要走很多的路。我只想，在岁月的河滩上徜徉，逡巡我一生的才华。无悔用手中的笔托起朴素的思想，在风中洗涤，大自然就会：还我春天的美丽，送我夏天的火热，赠我秋天的丰硕，留我冬天的纯洁。
我借一豆灯光，坐在夜的深处，做了一个幽远的梦。
施南二题
问月亭
在这个山城生活三年了，一个偶然的机会才得知，诗仙李白曾到过施南，并留下了千古传诵不朽的诗篇。
我惊诧于自己的无知。
我崇拜李白。尽管不太明白，得到一壶酒，是否就能浪迹天涯；仰慕一个人，是否就不怕风吹雨打。
知道他是诗仙，也是酒仙，能“十五观奇书，作赋凌相如”，斗酒诗百篇，还曾是“十五游神仙”，“十五好剑术”三杯弄宝刀的少年游侠和羽客。二十岁的李白就开始“仗剑去国，辞亲远游”，漫游蜀中，经巴渝，出三峡，登凌峨眉、青城诸名山。
一路浪漫，一路高歌，一路诗情。
有奇山异水必有李白，有李白必有诗，有诗必有月或酒。华夏五千年的文明月亮，盛唐李白是最皎洁的一轮。
诗是这么写的：“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”好诗人，好诗。
鄂西南的山水是美的，月光是美的。
安史之乱后不久，李白因罪下浔阳狱，后又被判处长流夜郎。这年，诗人已五十八岁。流放途中，李白把他的月亮留在了鄂西施南城。
诗人照样高歌如斯，狂放如斯，豪饮如斯，热烈如斯。然而，这次的月亮很有些忧伤。
李白的月亮在问月亭。
过喧哗闹市，拾山石小径。市北碧波峰顶，即问月亭之所在。问月亭不知建于几时，明代始见文人志颂。史籍载：“亭高十丈，檐三重，四翼翘然，其亭东下，有屋三楹，为’无敌堂’，为’钓楼’……”立亭顾望，街市山城，滔滔清江，草木山水，俱入目中。
人以诗名，亭以人名。历代文人墨客，览物抒醉，争相题咏。非说诗弄词者，也寻上亭来，携一身太白神气回家。
不尽人意的是，事事风云频变换，人物山川屡屡受辱。历史上虽对问月亭多次修葺，甚或增设，饱经兵燹的问月亭还是湮没草莽，解放初仅余寥寥台基残垣、数截断碑。
亭去名在，名在诗在。李白的《把酒问月》至今仍在大口吃肉、大碗喝酒的鄂西儿女的山寨里根深叶茂。对着脍炙人口的“唐音”，可能朝习暮读、倒背如流的痴客不在少数。
青天有月来几时，我今停杯一问之：人攀明月不可得，月行却与人相随？皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发？但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿对酒当歌时，月光长照金樽里。
抚摸一种气，盛唐之气。感受一种精神，乐观放达的精神。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”，每夜每月每年的月色都是新的。然而天地间，月亮只有一个。它照了古人，又照今人。流水一样的月亮，流水一样的人生，年年岁岁月相似，年年岁岁人不同。月是人非。是同，又是不同。每读至此，不禁热泪漫涌，慨叹人生短暂而所为有限。
唐代的中华民族，灿若群星的诗人词客，是盛世精神殿堂里撞洪钟的主人。
施南幸甚，唐风吹过。
我未曾去过问月亭，有时候近观莫若遥拜。何况问月亭非崇山峻岭，伏流断涧，凭一樽唐气恐难守住历史的顺延。
我不想去问月亭，让它在心中美好圣洁最好，怕那一地荒芜苍凉破坏了神秘美感，怕那一片孤独寂寞打碎了开朗豪健。
不过，我时常感受到诗仙太白留在施南的那一壶忧郁的酒；我骄傲地来到读大学的地方，拜访这位伟大的诗人。纵然，我只能悄悄地，无奈地自豪。
龙洞河
也是一条河。
黑乎乎的，不敢叫人仰慕的那条河。
我见过的河很多，于是对河也很苛刻。
这座山城，穿城流淌的有两条河，一条是清江，虽谓之江，其实只是算一条不大不小的河：清江河。不敢比长江那种气派。另一条即龙洞河了。
龙洞河，很美的名字。它应该是美的。可是来施南几年了，我始终不喜欢这条呜咽着招摇过市的河。
朋友们一脸真诚：到龙洞河上游去走走吧，那么安静，那么清澈。还说，曾有四川某道人从峨眉山云游至此，景逼诗情，写了一首回文诗，其中有这么一句：“烟笼月色树笼纱，影漾波中潭落霞。”
或许，只是我的偏见。我终于感动惭愧。
七月流火。我决定去龙洞河，去寻找那一泉美丽，或者空灵。
市郊东北五里，一石拱桥横卧清流之上，一列三拱，名曰三孔桥。对三孔桥，早有诗人笔赞，“白天水里有三个太阳，夜晚水里有三个月亮。”鄂西最高学府湖北民族学院坐落在龙洞河畔，三孔桥头。沐浴文明光华，三孔桥的名气自是非同小可。
谒龙洞河恰逢雨后初晴。过了三孔桥，一路寻去，道路竟为宽阔，迂回途径曲曲折折，花草丛生。坦处可笑逐飞奔，险窄仍须警身慎目颤然而过。
行不及半，忽的豁然开朗。河畔林木庄稼，一派葱翠。碧水孤舟，天地如洗。河岸绿叶翩翩，河里水光粼粼。老牛伏流畅洗，神情洒脱。农人垄亩耕植，亟亟吆喝。疑怪陶潜误导，却是深山桃源。有人三三两两，笑语阵阵声声。
上溯龙洞河探幽览胜者多为少男少女，或携琴弦，或弄清箫，或按书谈古，或围坐放歌。歌声荡漾，湖水嬉戏。僻静处，也有银发翁媪，执手问河。
再往东去，逶迤如是，却更为开阔。河水离岸数米，苍松古柏翠臂盖天，柳槐藤竹斜枝蔓出。青山恍惚白云，村舍断见炊烟。愈进，河水愈清，但见浮萍闪闪，且闻野鸟啁啾。
正诧异间，不觉眼前訇然洞开。听得水溅轰鸣，抬眼绿树掩映岩下，巨穴突生。惊瀑泼泻，直坠深潭。碧潭内深外浅，波浪跌宕，浪拍底石。潭满水过处，河石显圆，傍生植物，水草青青。
友人曰，此乃龙洞河源也。
翠泻群山洞泻泉，泉穴在山腰。据传，暗河藏其中，洞内生风。方志载，“内有澄潭，每日子午泛潮，水陡生尺许，又谓之’通潮溪’。”欲缩身洞中探个究竟，终只可在洞外徒叹，想来还没那赏奇的本事。
龙洞左侧，有庭舍数间，藏匿于松竹之下，原为国民党伪省主席陈诚别墅。楼前小丘，建亭曰“复楚亭”。忆往昔抗日火热举国奋战，拥兵数十万的陈诚却月遁千里，自南昌、武昌、宜昌一路窜来，龟居施南，成为伪第六战区司令长官部，羁囚叶挺将军，镇压爱国民众，陈诚诸人言必“效忠党国、精诚团结、鞠躬尽瘁”，暗地里却丧尽天良，磨刀霍霍。偷乐山水，谓之“复楚”；大兴牢狱，谓之“青天”。功过是非，千古自由人评说，龙洞绿水青山亦流史证。
我醉拍手狂歌
我醉拍手狂歌
豪放诗人，雄冠千古的苏轼是其标志性人物。其词自《江城子》始，豪放风格一发不可收拾，说诗论禅，爱国忧民，伤别念远存于入云高唱，隆隆浩气超乎尘俗。
两首中秋词作可视为代表，一为《水调歌头》，作于宋神宗熙宁九年。时年苏子41岁，任密州太守。中秋佳节，对月把盏高歌，不禁翩然起舞。这首词被认为是古代中秋次中最著名的一首。胡仔《苕溪渔因丛话》评曰：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
月色明净，夜气清寒。苏子手持酒杯，醉问神仙来客。月亮？我欲乘风，又恐高处孤寒，我知爱恨不得，也懂阴晴圆缺。人生在世，忧愤有之，孤独有之，悲观有之，离愁别绪有之，不应有很。既然人有悲欢离合，我又何必徒为离愁伤悲？
月下翩翩舞，清影随人行。
“但愿人长久，千里共婵娟。”苏子一声慨叹，惊醒窗前的梦。
抬起头，淡淡的月色泻在窗外的大地上，一片银白。书挪开，一枚叶子落下来。叶是普通的那种，浓绿中带点红色，椭圆，像一只蝴蝶。这是今夏写散文《夜泊赤壁》后黄州一位读者寄给我的。现在，我在叶子上面看到黄州了，那上面有苏子的影子。
黄州是一轮明月，是一首写在宋词里的千古绝唱。
风声紧，江水流淌。苏子伫立江边。遥想清凉国里玉宇琼楼，乘鸾来去。苏子六年前把盏询问的那盏中秋圆月今晚是否高悬？
万里长空辽阔无边，诗人举杯邀明月，风露舞蹁跹。醉了，醉了，“我醉拍手狂歌”，不管高处清寒，乘风直上月宫，要吹那横笛。
真正的诗人只在属于自己的角落里落泪，他会无忧无虑地看夕阳陨落，无忧无虑地面对夕阳唱歌。天地为杯，江水为酒。整个夜晚就让诗人盛满月的烈酒灌醉了。
思绪托起静谧的天空，缓缓地飞。
“便欲乘风，翩然归去，何用骑鹏翼。”高唱入云，浩气冲天，江上卷起堆堆的雪。
看见了鱼鸥击水的翅膀，或是芦苇丛中拱起的一尾小鱼？
我醉了，我醉拍手狂歌。
请月与江水带去前生与来世。请月与江水带去豪迈的表达和执著的抒情。请月与江水带去抱负和不尽的悲欢。请月与江水带去人生的遗憾，带去灿烂而久远的灵魂。
叶子静静地躺着，风来不惊。
我醉，拍手，狂歌。试问人间，谁似苏子这般超脱，这般乐观豁达豪气潇洒？所以，走进苏子，便走进了精神和人生，这种精神是自信的，这种人生是自然的。
这样想来，我便觉得自己是在苏子面前了，觉得是在古代写诗写散文，写苏子写过的那条江那轮明月，那一江凸凸凹凹看起来比较丑陋的石头。
苏子贬谪黄州，黄州便幸运了。他在长江边上，向昏沉的大地扬眉，于是悲苦就成了高歌。
古老文字晶莹闪烁，一段一段地被保存。千百年后，有人打开，慢慢地读慢慢地感动。
芭蕉月夜
门对芭蕉，月影撩人，月色透过秘密芭蕉的叶子，筛下一地细细的光斑。我不太喜爱喧闹，习惯安静，习惯坦白。孤独的夜，在我，并不孤独。尤其是月夜，夜深时分，就这样静坐于灯前，任心情蔓延。
喜欢夜，还有叶。曾在枫叶满地的午后拾一枚淡淡的秋叶，独守一处风景；曾听桂花香落芭蕉叶，看一只竹鸡得意忘形。世上本没有四季飘香的花，我窗前的月桂也只开在八月。即使桂花未开也是香的。因为有种盛开是无形的。花无影，香也无行，只有这种香永久。在芭蕉丛，在槐树下的一潭秋泓里，在淡淡的心境里。
喜欢夜，在爬满常青藤的窗口，在那月色如水的黄昏，不算真正诗人的我却体会到诗人真正的浪漫。叶蝉鸣急，声泼似雨，推开窗，便可读到星辰下的朦胧诗。
灯前独坐，此时，不用举着昏荡的头脑摇见红尘，灯前独坐远胜于梦里云游。我同别人一样，做过许多斑斓的梦，可是，纯粹的梦很难开花。当我感觉人生就像一场梦同时也理解了梦并不是人生，我不再爱梦。我只做一些梦。
沉默，夜里容易沉默，面对自己沉默。沉默的时候，不是回忆，就是读书。回忆，哪怕是遥远故乡山寨半夜里的一声犬吠。就想，去年或千年的某个夜晚，一样的月光，停泊着同样的心情，依然这这盏灯前，欣赏着同样的芭蕉，思索着同样的故事，思念着同样的人。
于是，想对月而歌，披月而舞，戴月而飞。人生二十，弹指而去。失落过，也曾高歌；热情过，也曾冷傲；低沉过，也曾狂热。普天同夜，有几个人月下邪影，有几个人凭窗抚栏，有几个人弹曲破夜，有几个人相信夜是洁白？
夜是洁白的，我固执以为。走向那片洁白，明天的阳光就在那片洁白里。
今夜月好，明天的太阳好。会享受阳光的人，也会沐浴月光，明天的阳光就在那片洁白里。
对着夜幕招手，就在轻轻的招手间，你走进一片雨季，走进一方晴空。
你笑了。
在淡淡的一笑间，你便融入了自然。
是夜，伴我读书。没有书屋，于床头支起一个书架。两根青竹，三个风钩，便成了书的栖居，我的乐土。
夜风穿窗而过，绸帘曼舞。小小几叠书竟似乎营造了一个书谷，香气四溢，沁人心脾。
举手望明月，融乡愁于书；凝眉伤心处，荡阴霾于书。
夜夜手枕一席书香入睡，便可日日书香一屋。
骆成骧有副自撰联：
穿牗而来夏日清风冬日日
帘卷相见前山明月后山山
先生之风，笔者以为豁达。
原本人为自然人，穿云过雨飘飘乎自然风又何为其难矣！观山知荣辱，观水叹人世。什么都经历，便什么都不在意。看眼窗外，雨点敲打芭蕉，芭蕉在风中沉摇。或许，那就是对天星的流言。可是，没有星星为月光而惭灭，没有岩松为隆冬而折寒。
我喜夜，夜最真，即使失意、痛苦，我也潇洒。
孤独的夜，在我，并不孤独。
