那天晚上,我感觉很累。草草洗脸、浴足就上床,想深深地睡一觉。可是,脑海里翻腾的东西越来越多,我开始回忆起下午的辩论细节——兴奋的面孔、激烈的语言,不住地从眼前闪过。我为自己的辩才而得意,觉得自己是公司里的一个富有影响力的人物。我发现我的呼吸无法平稳,疲劳的身体也无法入睡,只好又穿起衣服,到小区外的环城河边散步。那时,我看见明月映照下的河面波光粼粼,虫子的鸣叫轻轻地在耳畔荡漾,树林深处还传来情侣的窃窃私语。我一边漫步,一边聆听,聆听那个夜晚的世界。
又一个周末,我去档案室调出那次辩论的录像资料,观看时,我真的羞愧了——我清晰地看见,当初我口若悬河的时刻,有一个人静静地坐在长桌的尽头,他是我们的老总,自始至终,他几乎就没有发言,只是不时转脸看着发言者,偶尔微笑或点头,最“激烈”的动作不过是随着大家鼓掌——他完全是个“聆听”者,但是,谁也无法否认,他是场面上真正的核心人物。他使我回忆起去年的那个孤独的夜晚,也就是我聆听世界的时刻,我终于发现:一个善于聆听的人,往往比滔滔不绝的“语言斗士”更有影响力——他可能是通过聆听这个世界,而最终获得了通盘的把握。
一个善于聆听的人,可能是通过聆听这个世界,而最终获得了通盘的把握。
绝碑
李浅予
晚清着名经学家、史学家、金石学家张澍(1776-1847),出生于凉州府武威县(今甘肃省武威市),19岁中举,24岁中进士,26岁即出任贵州省玉屏县知县。但由于他性格刚直,在官场上处处受人排挤,于是便将主要精力投注到研究学问上。
1804年,张澍回到了阔别已久的家乡养病。一天,他和一位朋友到清应寺游玩,两个人一路谈笑,不觉已走到寺院深处,这时张澍突然看到眼前有一个四面被人用砖泥砌封得严严实实的亭子。
这个亭子为什么要砌封起来呢?
寺里的和尚告诉张澍,这是一个被诅咒的亭子,封在这里已有几百年了。当地流传着一种说法:凡是打开封砖的人,都会遭到可怕的天灾报应。所以几百年来,没人敢靠近这亭子一步,而里面究竟藏着什么,现在已没人知道了。
张澍天生胆大,对民间所谓的报应一说向来不以为然,他向和尚提出要找人来打开砌封看个究竟,还对天发誓说,开封后如有灾祸,全由他一人承担,决不连累别人。在张澍的一再恳求下,和尚总算答应了。
随着封砖被一点点凿开,一块高大的黑色石碑显露出来。碑身呈半圆形,四周刻有忍冬花纹,碑文的正面,密密麻麻地刻满了工整的楷体字。当张澍靠近石碑,看清楚上面的文字后,不由得大吃一惊:这些乍看上去好像全都认识的文字,仔细看却没有一个认得。
这究竟是文字还是什么特殊的符号呢?
张澍立刻叫人把亭子四周的封砖全部拆除,虽然这块被诅咒了几个世纪的石碑全部显现出来后,传说中的天灾报应并没有应验,但是接下来所发生的事,却给这位学者带来了更大的震撼。
石碑的另一面刻着汉字,碑文内容大致是修建护国寺感应塔及寺庙的情况,与同类石碑相比并没有什么特别之处。然而,再往下看,一行小字立即引起了张澍的极大兴趣,建碑的年款一行赫然写着:“天佑民安五年岁次甲戌十五日戊子建”。张澍知道“天佑民安”是西夏年号,他由此断定,碑上那些奇怪的文字竟是已“死亡”了几百年之久的西夏文字。
这块石碑就是现在被称作“天下绝碑”的.“重修凉州护国寺感应塔碑”(即“西夏碑”),它的发现不仅拉开了西夏学研究的序幕,而且还让一个“被遗忘的王朝”——曾经辉煌一时的西夏,由此拂去历史的尘埃,渐渐在世人的面前清晰起来。
张澍是自西夏文消亡后第一个识别出它的学者,他把这一重要发现记在《书西夏天佑民安碑后》一文中,于1837年收入《养素堂文集》中刊出,他也因此成为乾嘉时期西北史地与西北文化研究的领军人物。
这是上天馈赠给勇敢者的礼物,对于一个学者来说,难道还有比这更珍贵的礼物吗?
理查德·布兰森的制胜术
[美]艾伦·多伊奇曼译/古月
在一个商家习以为常地粗暴对待顾客的商业世界里,维珍总裁是个天使,因为他实实在在做到了“顾客至上”。
对于22年前初创维珍大西洋航空公司时,业界对他的质疑讥笑令理查德·布兰森先生至今记忆犹新:“美国航空公司的老总说:‘理查德·布兰森懂得什么是航空业?他可是娱乐业出身的。’但这恰恰是航空业需要的。”
毫无疑问,他是对的。除了西南航空公司,美国众多千家一面的航空公司纷纷陷入申请破产或是关门倒闭的窘境。与此同时,维珍的事业仍然蒸蒸日上,这个大家庭里热爱快乐的空乘员们就像在开一个派对。
布兰森20年前就已领悟的理念如今也开始为其他企业领导欣然接受:我们应该抱着玩得开心的态度来赚钱。从某种意义上说,布兰森从未离开过娱乐业。他的商业帝国不断扩张——从一家唱片公司、音带连锁店到他倾注最多激情的航空业,及至今日,维珍旗下已拥有遍布全球的200多家公司,经营种类包罗万象,令人惊异,他的经营方法却始终如一。他向那些顽固不化、不知变通的行业发起挑战,这些行业对待顾客糟糕得难以言喻。他证明自己不但能为顾客提供更好的待遇,还能让顾客享受到真正的娱乐体验。这种经营之道让理查德先生成了亿万富翁,也使维珍成为人们喜爱的品牌,更令其拥有了每年100亿美元的可观业务量。
纵观维珍发展史,许多令其大获成功的点子,都是源于布兰森将自己置身顾客位置时的切身需求。他说:“我涉足商业的初衷,并非觉得自己能赚很多钱,而是因为我个人跟商家打交道的经历糟透了。所以我想创造一种体验,能让我和朋友们享受其中的乐趣。”
他在回忆自己的一次旅行经历时说:“我本来想跟隔壁走道的漂亮女孩说说话,可整个航程,我被卡在自己的座位上动弹不得。”这次受挫的经历也给了布兰森灵感,启发他在维珍的机舱中开设了许多立式酒吧。布兰森太太的美甲师提议在飞机上提供美甲、按摩服务后,布兰森并未大动干戈地去开展市场调查。“这主意听起来很不错,”他说,“不管结果怎样,这就行动吧。”如今,维珍员工队伍中已拥有了700名治疗师。
在一种长期只知追求“低成本、高效率”,一味追求提升业务量的企业经营氛围中,要做到“顾客至上”实非易事。但正是在这种情况下,布兰森想到:乘客应该会喜欢即时点播椅背电视,这可以使他们在航程中随意点播想看的电影,改变了飞机上放什么就看什么的传统。“安装椅背电视是项复杂又昂贵的工程”,他回忆道,“花了差不多800万美元。那段时间航空公司的日子都很不好过。我去银行,他们不肯贷款给我。我就打电话给波音的老总,说我们想订购一批新的747客机,问他能否给我们椅背电视,他答应了。我们可以借20亿美元购进一批新飞机,却不能借800万美元购置椅背电视。”
大玩家们生存于一种平庸无奇、彼此雷同、相互仿效的怪诞状态中,并非只有航空业如此。这是因为他们将自身利益摆在了顾客利益之上。布兰森麾下健身俱乐部的欧洲连锁——“维珍活力”,允许会员“随用随付”,而不是用一纸合同将其套牢。同样,在手机领域,维珍美国移动公司通过提供预付卡吸引了400万顾客,这种手机卡主要面向负担不起昂贵长期服务计划的年轻消费群。由此得到的启发是:不要对人巧取豪夺,他们自会心甘情愿做你的顾客。
很多企业老总一贯坚持以“最省力、最省钱”的原则做生意,却不肯用此原则服务顾客。布兰森提供了一种选择:每做一笔生意,都先扪心自问,“假如我是顾客,我愿受此‘礼遇’吗?”
不要对人巧取豪夺,他们自会心甘情愿做你的顾客。
你的路,你做主!
戴晨志
有一天,我在台南县新荣中学演讲,全校师生千余人,把大礼堂全都坐满。在演讲结束前,我对学生说:“有没有人愿意到台上来,把自己的梦想和大家分享?”
在密密麻麻的同学中,我看见一名女生举了手,也慢慢地走出来。可是,我愣住了!为什么?因为她个子很矮,矮到可能只有一百公分不到;但,当我再仔细一看,噢,不,她不是个子矮,而是“她没有双脚”!天哪,她竟然是“用双手走路”!
此时,全校师生都看着这女孩,用双手穿着拖鞋,一步一步地走到台上,我将麦克风拿给她!而她,压抑着紧张,从容地说:“我的梦想是,明年我能成功考上大学!现在,我的成绩还不够好,但我一定会继续加油……”当她的话还没说完,全校师生已给了她雷鸣般的掌声!
那时,我好感动!我从来没看过有人“没有双脚、没有下半身”,而用双手来走路;而且她是那么勇敢,愿意第一个举手,用双手撑住自己的身体,一步步地走到台上来。
几天后,我的网站上有个署名“王心华”的女孩留话说:“你好,戴博士,不知你是否还记得我?那天你到新荣中学演讲,见过一位用手走路的女孩,就是我啦!你好吗?那天对你真的印象很深刻,因为有善心人士送我你的全集,我都看过了,所以那天觉得你好面熟!我住在新营的一家教养院,有空多来参观……”
过一阵子,我特地开车到台南新营,找到“心德教养院”,也看到了王心华。聊天中才知道,她19年前被父母遗弃在电话亭前;她右脚残缺、左脚畸形,也没有肛门。后来经过“双脚截肢”和“施作人工肛门”等四次手术,如今,一直用手代脚来走路。
“现在我什么事都自己来,洗澡、洗衣服、走楼梯、上下床铺……都靠自己!”在寝室里,心华对我说着,也动作迅速地爬到她睡觉的上铺。
上学时,她坐校车,但遇下雨时怎么办?她不能自己撑伞呀!心华笑着对我说:“我下了车,就用跑的!”“啊?怎么跑?”我问。
“用手跑啊!淋着雨,用手跑,还好,我很少生病!”
虽然心华没有双脚,但她现在正努力学习电脑和资料处理,也天天开怀、开朗地唱歌!她对我说:“只要不去比较就好!现在我不会太难过,我不会去想‘我没有脚’,因为我还可以‘用手走路’呀!以后,我还想成为歌星或演说家呢!”19年来,心华一直住在教养院里,她不知道爸爸妈妈是谁。她好想知道,但始终无法如愿。不过,幸运的是,教养院中的董事长、院长、老师、院童……就是她的爸妈和兄弟姊妹,每天大家都融洽地生活在一起。
上学搭校车时,同学会帮她拿书包,让她方便“用手爬上爬下”。有时户外教学,老师怕她速度较慢会引来别人异样眼光,所以就建议她坐轮椅,但她说:
“不要,我要自己走,别人怎么看我都没关系,我的心正常就好!”
在教养院里,我看着心华熟练地用手爬楼梯,也大方地打开电视,拿着麦克风,唱着一首首她拿手的中英文歌曲。在学校,她曾经拿到全校歌唱比赛第三名,也受邀到电视台,参加“冠军TV秀”的歌唱表演。
“我看你一直笑嘻嘻的,很开朗!”我说。
“对啊,人家也都这样讲,说我很乐观!我就是要乐观,心情才会快乐!”
至于考大学,心华谦虚地说,她成绩不好,还要继续加油!不过,她表示,不管未来如何,她绝不怨天尤人,她要靠自己的双手活出自己!而且,她还想找到自己的亲生父母!她说:“我知道,要找到我爸妈的几率很小,但只要我有信心、耐心和毅力,说不定我会找到。我决定再等待奇迹!”
乐观主义者说,这个世界有无数的门。
震撼一国的农夫
译/胡英
每年,澳大利亚都会举行一场悉尼至墨尔本的耐力长跑,全程875公里,被认为是世界上赛程最长、最严酷的超级马拉松。这项漫长、严酷的赛跑耗时五天,参赛者通常都是受过特殊训练的世界级选手。这些选手大多不到30岁,有“耐克”等知名运动品牌做后盾,全副武装着最昂贵的赞助训练装备和跑鞋。
1983年,耐力长跑赛场上,出现了一位名叫克里夫·杨的家伙。起初,谁也没在意他,大家都以为他是去那儿看比赛的。毕竟,克里夫·杨已经61岁了,穿着条工装裤,跑鞋外面套了双橡胶靴。
当克里夫·杨上前领取他的运动员号码时,人们这才明白原来他是来参赛的。他将跻身150名世界级选手的行列参加赛跑!这些选手压根儿没想到,还有一件令人称奇的事,克里夫唯一的教练竟是他81岁高龄的母亲耐威尔·冉。
人人都认为克里夫·杨不过是个头脑发热,想在公众面前出彩的家伙。但媒体却颇感好奇,当克里夫拿到他的“64号”号码布,走进那群身着专业、昂贵长跑行头的运动员中时,照相机镜头对准了他,记者们开始发问:
“你是谁?是做什么的?”
“我是克里夫·杨。来自一个很大的农场,在墨尔本郊外放羊。”
他们又问:“你真的要参赛吗?”
“是的。”克里夫点点头。
“有人赞助你吗?”
“没有。”
“那你不能参赛。”
“不,我可以,”克里夫·杨说,“你知道吗,我出生在一个农场,家里买不起马匹和四轮车。每次暴风雨快来的时候,我都得跑出去聚拢羊群。我们有2000头羊,2000英亩地。有时候我得追着羊群跑两三天。虽然费工夫,但我总能追上它们。我旧信我能跑这场比赛,不过5天时间,也就多出两天而已。我追着羊群跑过3天。”
马拉松开始了,穿着套鞋的克里夫·杨被专业选手们甩在了后面。观众席上发出阵阵笑声,因为他甚至不懂得正确的跑姿。他好像不是在赛跑,而是优哉游哉,像个业余选手那样拖着碎步小跑。
现在,这位来自碧奇榉林、以种马铃薯为生的没牙农夫开始在这场艰苦卓绝的赛跑中跟世界顶尖选手展开较量。全澳大利亚通过电视直播收看比赛的人们都在心中不住祈祷,赶紧有人把这个疯老头儿从场上劝下来,因为人人都相信:不等跨越半个悉尼,他就会累得气绝身亡。所有专业选手都很清楚,为了拼完这场耗时5天的比赛,你得跑18小时,休息6小时。可现在,老头儿克里夫·杨竟然对此一无所知!清晨,当有关赛况的新闻播报出来时,又着实让人们吃了一惊。克里夫·杨仍在比赛,迈着碎步跑了一整夜,来到了一座名为米塔岗的城市。显然,克里夫·杨从比赛第一天起就没有停过脚步。尽管还被远远甩在世界级选手后面,但他还是不停地跑着。他甚至还有工夫跟公路两旁观看比赛的观众挥手致意。
当他到达一个名为奥尔伯里的小镇时,有人问他剩余的比赛有什么策略。他回答要坚持跑完比赛,他做到了。