山里有狼和其他危险动物，对于身处偏地的牧人来说，必须养一些狗。在偏僻而孤单的放牧生活中，狗和牧人结下了深厚的情谊，牧人离不开狗，狗享受着人一样的待遇。
特别是多牛羊的人家，都养有三两只狗。有的狗用来放牧，有的狗用来看家。
不放羊的时候，巴拉提家的其中一只狗，拴在羊圈门口。我想这大概有两层意思，一层是因为家就十米外，不算远，看家护院是狗的天职。一层是看护羊圈，为什么看护羊圈，巴拉提告诉我，是害怕狼的潜入，巴拉提说狼会趁着家里的没人的时候潜入羊圈，晚上偷吃羊。而且还会对人构成威胁。我问以前发生过这样的事情没有，他说，从来没有，但就是想将狗拴在那里，多一层保护，感到心里踏实。
这只狗全身黑色，胸脯有一撮白毛，眼睛深邃而幽黑，机灵。但似乎有些不长记性，我把这种不长记性叫着无情，至少对于陌生人是这样。几天以来，他一直对我怀有戒心，即使每顿饭我都会为了讨好他而给他骨头吃，给他骨头的时候，它会毫不犹豫地叼住，但是就是不让我靠近它。只要我一靠近羊圈，他就冲着我大叫，拉扯的铁链“哗哗”作响，并咬牙切齿猛扑过来。要不是有铁链，我想，我会被它咬伤的。
但我还是固执地认为，这是一只具有灵性的狗，也是适应力很强的动物。它除了偶尔和巴拉提一起去放羊外，大多数时间都呆在这个羊圈门口，一根铁链，一头连着羊圈，一头连着自己。由于常年的打磨，那只拴狗的树桩已经磨得光滑而狰狞，大有随时被扯断的危险，陌生人只要走到附近，就开始提心吊胆，即使狗暂时没有做出预警，也生怕树桩突然断裂，狗会不认人扑上来。我以为这是狗的死心眼，从不会因为陌生人的糖衣炮弹而打开方便之门，与人相比起来，也算是一种对于主人的忠诚。
以这颗树桩为中心，羊圈三米见方的地带已经被狗跑踩出一个扇形，这就是狗这几年走过的道路的缩写，我想。
这也许就是一只狗的命运，它注定一辈子要在这里度过它的狗生。因为正是命运使它选择了以这种方式留在这里。因为巴拉提告诉我，这支狗是他在三公里以外的一个巴扎上捡回来的，当时这只狗还是小狗，生着病，浑身发抖，被别人丢弃在垃圾堆附近，他刚好进过那里，听到了狗的叫声，不忍心，就捡了回来，用牛奶喂它长大，并训练它看家护羊，没想到竟然还是一只很不错的看家狗。
这只狗为巴拉提一家看家护羊，主人也没有亏待它，每天供给它好的吃喝，肉骨头都是先紧着它吃，然后才是别的狗，为了使它过的舒适，巴拉提的父亲还在羊圈门前磊了一个狗的卧室，在狗的卧室里铺上了赶紧的草叶，草叶上铺上柔软的旧毛毯，隔三差五还要进行清洁。平时没事的时候，或是夏天的大太阳、冬天的风雪天，它可以不必站在室外，他可以在自己的房间里躲避风雨和太阳的炙烤。但这绝不是它在偷懒，在窝中的时光中，他卧在地上，两只耳朵总是轮换着贴着地面，半睡半醒地监听着周围发生的一切声音，一旦遇到异常或陌生的声音，它就会窜出来，进一步判断是不是该发出警报。
这，是狗对人的一种回报。
