登陆注册
7016900000034

第34章

马丁在斗争中节节败退。不论他如何俭省,可是靠糊口作品维生总是入不敷出。感恩节来临时,他的黑色西装又进了当铺,使他无法接受蒙埃司家的邀请去赴晚宴。露思对他不能去的理由大为不快,他随后作出个冒险的决定,对她保证说,自己一定去,还告诉她说,要去《横贯大陆月刊》去索取早该付给他的那五块钱,然后赎出衣服来。

早上,他向莫琳亚借了一毛钱。他倒情愿跟勃利斯德借,但是马丁有整整两个星期没有见到那个行踪不定的人了。他绞尽脑汁,想弄清楚是否自己在什么方面得罪了他,但是毫无结果。马丁用那一毛钱搭渡船来到旧金山。他步行在商场街的时候,明白自己处于非常尴尬的境地,如果拿不到钱,他就没法回奥克兰了。他在旧金山一个熟人也没有,没人会再借给他一毛钱。

《横贯大陆月刊》社办公室的门子微微开着,马丁推门时听到里面一阵叫嚷,惊得他停住了手。

“但是问题的关键不是这个,弗特先生。”(马丁从信中了解到,弗特是那位编辑的姓。)“问题是,你们是不是打算付款?我要你们付现款,马上就付。我对《横贯大陆月刊》的前途不感兴趣,对你们明年的打算也不感兴趣。我要的是工作的报酬。现在我要清清楚楚告诉你,我拿不到钱,你那《横贯大陆月刊》的圣诞特刊就休想开印。再会,有了钱再来找我。”

门子被猛地拉开,那人从马丁身旁冲过去,沿着走廊而去,他怒容满面,攥紧两只拳头,嘴里还低声咒骂着。马丁决定不马上进门。他在门厅里徘徊了一刻钟,然后推开门跨进去。这对他来说是一种新的体验,他以前从来没进过编辑室。在这个办公室里显然用不着名片,因为勤杂工走进里面的一间屋子向弗特先生口头通报说,有人想见他。勤杂工走出来向他招手示意,把他带进那间私人办公室,那可是编辑的神圣领地啊。马丁对那屋子的第一印象是杂乱无章。接着他注意到一个留着连鬓胡,面孔显得挺年轻的人坐在一张有活动盖板的写字台旁边。那人诧异地打量着他。马丁望着他神色自若的表情,不禁感到奇怪。跟那位印刷商的争吵显然没有破坏他平静的心情。

“我……我是马丁·伊德,”马丁开口说。(他真想说:“我来要我那五块钱。”)

可这是他第一次跟一位编辑会面,不愿显得太唐突。让他惊讶的是,弗特先生一跃而起,嘴里说:“真的吗!”立即跑到他身边来握住他的双手,热情地摇动着。

“见到你真有说不出的高兴,伊德先生。一直想知道你是什么样子。”

说到这里,他把胳膊伸直,上下打量着马丁那套劣等衣服。这是他最糟的一套衣服,破旧得无法缝补了,但是他的裤缝熨得不错,那是他用莫琳亚的熨斗仔细熨出来的。

“我得承认,我原以为你是个上了年纪的人,你的小说写得雄浑、有力、成熟、深刻。真是篇杰作,我刚读了五六行就看出来了。让我告诉你我第一次读到它时的感觉吧。啊,不,让我首先为你介绍一下我的同事。”

弗特先生边说边领他走进大办公室,把他介绍给副编辑怀特,那人矮小瘦弱,手冷得厉害,好像患了寒热病。他的连鬓胡子稀稀落落,闪烁着丝一般的光亮。

“这位是恩兹先生,伊德先生。恩兹先生是我们的营业主任。”

马丁注意到,跟自己握手的是一个目光游移不定的秃顶男人,看上去还挺年轻。他的脸大半被雪白的胡子遮盖住了,那是他妻子星期天为他修剪的,她还为他刮干净脖子后面的毛发。

三个人把马丁围在中间,一齐对他的作品赞不绝口,最后,他仿佛觉得他们是在比赛谁讲得快。

“我们常常奇怪,你为什么不光临敝社。”怀特先生说。

“我没有车钱。我在海湾对面住。”马丁直接了当地回答道,目的是要他们明白,自己急切地要得到那笔钱。

“当然啦,”他自忖道,“我这套漂亮的破衣服本身就足能说明我手头有多么拮据啦。”他一有机会就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聋子。他们不断地赞美他的作品,告诉他说,他们看到他的小说时,第一印象如何,接着读下去的看法如何,他们的妻子和家人评价如何,然而他们都绝口不提付款的事。

“我跟你谈过我第一次拜读你的大作时的情形吗?”弗特先生说。“当然没有谈过啦。我当时乘车从纽约回西部,火车在奥格顿停下来,新接班的列车服务员把那一期《横贯大陆月刊》带上车。”

“我的天哪,”马丁想道,“你坐得起卧铺包厢,却不归还我那区区五块钱,让我挨饿。”一阵怒火涌上他的心头。《横贯大陆月刊》亏待他的念头占据了他的思想,他清清楚楚地记起了几个月来的凄惨情景:苦苦等待、忍饥挨饿、吃尽苦头,就是此刻他也受着饥饿的折磨,他记起自从前天以来,他还没有吃过东西呢,而且那时他也只吃了一丁点儿东西。刹时间,他怒不可遏了。面前这几个家伙比强盗还可恶。他们是些鬼鬼祟祟的小偷。他们靠谎言和毁约骗走他的小说。好吧,他要给他们点颜色看看。他打定了主意,不拿到钱绝不离开这间办公室。他还记起自己没钱回奥克兰了。他设法控制住自己,但是他的脸上已经露出一副凶相,把他们吓得惶恐不安。

他们讲得更加滔滔不绝了。弗特先生再次讲起他第一次拜读《钟声》时的情景,与此同时,恩兹先生又一次努力把他侄女赞美《钟声》的话重讲一遍,这位侄女在阿拉米达当教师。

“我该告诉你们我的来意啦,”马丁最后说道。“就是你们这么喜欢的这篇小说,我来拿它的稿酬。我记得你们答应过我,一刊出就付我五块钱。”

弗特先生表情丰富的脸上马上出现一种欣然赞许的神气,打算把手伸进衣袋里,接着突然转向恩兹先生,说自己把钱包忘在家里了。恩兹先生显然为此感到老大的不快;马丁看见他的胳膊猛地抽动了一下,似乎想伸出手去保护他的裤子口袋。马丁知道这只口袋里一定有钱。

“我很抱歉,”恩兹先生说,“不到一小时前,我都付给了印刷商,他把我的零钱拿去了。我太粗心了,弄得手头一个钱也没留下。其实那笔账是预付的,印刷商出人意料地来要求照顾,请求预付给他一些。”

两人都望着怀特先生,脸上带着期待的表情,然而,那位先生笑着耸了耸肩。他反正问心无愧。他进《横贯大陆月刊》是来学习写杂志上的文学作品,可学到的主要是资金问题。《横贯大陆月刊》已经欠了他四个月的薪水,他明白,先得满足那位印刷商,然后才能轮到他这个副编辑。

“伊德先生,让你看到我们这种状态,实在难为情,”弗特先生轻松地说道。“我向你保证,这全是因为粗心大意造成的。那么,我们这么办吧,明天一早我们要办的头一件事就是给你寄支票。你有伊德先生的地址,对吧,恩兹先生?”

不错,恩兹先生有他的地址,并明天一早支票就要寄出。马丁不大懂银行和支票的规矩,可他看不出为什么一定要等到明天,今天还不是一样吗?

“那就一言为定,伊德先生,我们明天给你寄支票?”弗特先生说。

“我今天就需要这笔钱。”马丁执拗地回答道。

“事情太不凑巧了,假如你前几天随便哪一天来的话。”弗特先生刚刚殷勤地开了个头就被恩兹先生打断了,可他一发脾气,那双游移不定的眼睛就更加不自在。

“弗特先生已经解释过情况,”他粗暴地说。“我也作过解释。支票一定寄出……”

“我也解释过,”马丁打断他的话,“我说过我今天就要钱。”

营业主任那唐突无礼的态度让他的脉搏加快了,他警觉地盯着他,因为他看出,《横贯大陆月刊》社的现金就装在这位先生的裤袋里。

“真是不巧……”弗特先生开口说。

这时,恩兹先生不耐烦地转过身去,仿佛打算走出屋子。马丁从椅子上一跃而起,朝他扑过去,一只手卡住他的脖子,结果把他一口整齐的白胡子向上翘起四十五度。这位营业主任哆嗦得像一条俄国羔羊皮地毯,怀特先生和弗特先生都惊恐得要命。

“掏出钱来,你这个老混蛋!就是你在给才华初露的年轻人泼冷水。”马丁逼迫道。“快拿钱来,不然我就把你拎起来抖,连你身上的硬币也全得抖出来。”然后他对那两个惊恐万状的旁观者说:“别动。你们要是敢来干涉,免不了皮肉受苦。”

恩兹先生的喉咙给扼得呛咳起来,直到那只手放松,他才有能力点头表示同意掏钱。反复掏了好几次,加起来总共掏出四块一毛五。

“把口袋底子翻出来。”马丁命令道。

又掉出一毛钱。马丁把搜查所获又数了一遍,以便确定总数。“下一个是你!”他朝弗特先生吼道。“还差七毛五。”

弗特先生立刻动手翻口袋,找出六毛钱。

“真的没有了吗?”马丁把钱拿到手,威胁着问道:“你的背心口袋里有什么?”

弗特先生为了表明自己的诚意,把背心的两只口袋都翻出来。一张硬纸片从一个口袋里掉出来,落在了地板上。他捡起来,正打算装回去,马丁喊道:

“那是什么?一张渡船票?拿来。它值一毛钱。我现在得到四块九毛五。还欠我五分钱。”

他朝怀特先生狠狠瞪了一眼,只见那个弱不禁风的可怜虫正向他递来一枚五分钱的硬币。

“谢谢你,”马丁对他们说道。“祝你们今天过得好。”

“强盗!”恩兹先生冲着他的背影喊了一声。

“小偷!”马丁针锋相对地喊完,狠狠摔上门。

马丁感到十分惬意,想起《大黄蜂》杂志社还欠他那篇《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬,便乘兴去索取。但是《大黄蜂》杂志是由一群脸刮得光光的魁梧年轻人办的,他们简直是一帮公开的海盗,见东西就夺,逢人便抢,连自己人也不例外。结果只是砸坏些家具,那位编辑(大学时期曾经是个运动员)在营业主任、广告代理人和杂役的帮助下,不但把马丁赶出办公室,并且还乘势一推让他从楼梯上滚了下去。

“欢迎再来,伊德先生。任何时候都高兴见到你。”他们站在楼梯口朝他笑道。

马丁站起身来,咧开嘴笑笑。

“哟!”他喃喃地应答道。“《横贯大陆月刊》社那帮人是一窝母山羊,你们这群家伙可真是一批职业拳击手。”

这话又引起一片笑声。

“我得承认,伊德先生,”《大黄蜂》的编辑从楼梯上面说道,“做为一个诗人,你也真有两下子的。请问,你那一手右钩拳是打哪儿学来的?”

“就是从你学扼颈的地方学的,”马丁回答道。“不管怎么说,你的眼睛要变成黑紫色了。”

“我希望你的脖子不至于不能转动,”编辑关心道。“我们一起为这事喝一杯怎么样?当然不是为了你的脖子,是纪念这场小小的打斗。”

“喝不过你们我付账。”马丁表示接受。

于是强盗跟事主举杯共饮,大家和和气气地接受战场上强者胜的道理,也同意《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬归《大黄蜂》的编辑部所有。

同类推荐
  • 连环美人

    连环美人

    别分析,别推理,别让自己沉迷进去,挑战你的心理承受极限,为你逐一揭开孽缘宿命的残酷真相。实力派情感悬疑作家花想容,带您进入一个完全不同的时空。让您不到最后一秒,都无法摆脱紧张、惊悚与迷雾重重。
  • 冬眠者漫长的一天

    冬眠者漫长的一天

    大低谷,大约是危机纪年第28年~第37年开始,结束时间大约是在危机纪年第79~96年。本故事发生在危机纪年第67年。冬眠舱被暴力劈开,随之强硬挤进来的是大低谷时代,逃避现实想要直通未来的楚唯,如何面对打破冬眠的入侵者,又怎样面对猎人。怎样一步步做出自己的选择。
  • 间谍课系列(全集)

    间谍课系列(全集)

    间谍是一份孤独的职业,但他们总是在创造历史。英美不断发生恐怖袭击事件,杀手刺杀政要后往往无意逃匿而是高喊“真主至大”,然后当场自毙。警察发现,这些杀手有个共同点:他们的电脑里都有宣扬仇恨的布道视频。难道这个视频里的蒙面“传教士”就是幕后主使?他到底是谁?他在哪里?他为什么要这么做?美国一个秘密机构立即将“传教士”列入《暗杀名单》,这份机要文件上的人相当于被华盛顿判了死刑,美国可以不通过司法程序就终结他。一名CIA的高官正寻找着值得信赖的猎手,此时,一个精通阿拉伯语的海军陆战队军官出现了……是该有一场全球猎杀了。
  • 罪与罪

    罪与罪

    本书选自希区柯克短篇故事集,包括《罪与罪》《三角游戏》《报复》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 沉默

    沉默

    《回族当代文学典藏丛书:沉默》是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。《回族当代文学典藏丛书:沉默》因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
热门推荐
  • 闲鸢赋

    闲鸢赋

    世子妃有言:“心计即作死,想有心计,就得作死。”自家主子那可是晋国世子,战场上叱诧风云,如天上神将,亦为凡间战王。然,世子妃小脸儿一皱,凡王瞬变妻管严。自世子妃入门,主子不仅上得厅堂,且……下得厨房,虽然做出的菜卖相不怎样,味道却着实不错。人前为冷面战王,人后为“世子妃牌”衣冠禽兽。
  • 墓中眠

    墓中眠

    古墓之中长眠着多少秘密?相隔数个朝代的墓穴中为何会出现相连的壁画?是巧合?还是另有玄机?18岁少年沈浩宇离奇被捕,其身份竟是著名文物走私组织星宿的一员。在狱中他拜博学老者为师,四年牢狱变成一场求学之旅。四年后,当沈浩宇踏出监狱大门,经不住古墓的诱惑,再一次深入地下探求真相,却被人堵在古墓险些丧命。冥冥中还有一张为他布下的大网悄然运转起来。沈浩宇:我不是盗墓贼,我只是下来看看画。
  • 盖伦在刀剑

    盖伦在刀剑

    当盖伦在刀剑神域里手拿双手剑,对着BOSS大喊:“德玛西亚”当盖伦在刀剑神域里对着他的朋友说:“能死在我的脚下,是上天给予他们的恩赐。”当盖伦在刀剑神域对着他的敌人说:“你想让所知的世界毁灭,是吗?”当盖伦在刀剑神域里学会高原血统时说:“好好看,好好学。”当盖伦在刀剑神域学会神龙摆尾时说:“如果暴力不是为了杀戮,那就毫无意义了,一库!”当盖伦在刀剑神域里对着微笑棺木说:“人在他在。”你会有何感想?我只有飞速的旋转,才可以止住我的泪水,忘记你的摸样。——盖伦————————————————————————新人写书,难看勿怪,请多多支持,还有本书是周更,所以更新应该很慢,请多多见谅。
  • 末日之丧尸旅者

    末日之丧尸旅者

    这是一部主角是丧尸的末日小说。“生而为人,我很抱歉。”怀揣着遗书,白水从楼顶一跃而下。他却不知,在他死亡的瞬间,这个世界迎来了末日。人类发展将近七千年的文明,在不到三小时之内被地震、洪水和丧尸摧毁得一干二净。末日2年,某一天。“人生二十五载,如梦一场。今日梦醒归来,方知万物归于一元。”一只丧尸用沙哑的喉咙念出两句诗。苏醒过来的白水望着东方的曙光,迈出脚步。他目光明亮,步履坚定,追求着拯救或是毁灭。
  • 北冥畅想录

    北冥畅想录

    这,是一个极大的世界,天骄无数,强者如云。他,一个弃子,躬耕于山野,寒窗于凡尘,身怀奇物而不知。他,如何跨出那小小的疆域,到达那五彩斑斓的缤纷世界?又如何一步一步地踩在一个个天骄的肩上,成为顶天立地的强者?且让我们拭目以待吧……
  • 圣魔天尊

    圣魔天尊

    一场不应有的爱情,带来一位不应有的孩子,亦圣亦魔,于圣与魔的世界中,谁主沉浮。
  • 狙击手异界狂飙

    狙击手异界狂飙

    【完结】谢谢兄弟们支持!!一个来自于二十三世纪的三料博士一个连发无后坐力的超强狙击步枪一个安装核反应堆的超强狙击子弹一个暗藏时间玄机的超强空间戒指一个深蕴近身格斗的超强牛叉猪脚一个暗藏杀机跌宕起伏的异界大陆
  • (完结)穿越不当妃:皇帝缠上了厨娘

    (完结)穿越不当妃:皇帝缠上了厨娘

    这年头,穿越是时尚,她这个打小就爹娘不爱的胖妞终于也时尚了一把,可是她除了会吃就只会做,穿越必备二十一技一样都不会,她要怎么样在这古代混得风声水起啊?这个男人是皇帝咩?想要抓住男人的心就先吊住他的胃口,这是千古不变的真理,偏这个小正太还真等着被她抓,说是身心实贱会更能体会真理……
  • 龙魂纪

    龙魂纪

    远古龙魂、人类先祖,蓝岳帝国,天凌学院;一片奇异的大陆,一段壮丽的传奇。独孤明、易水寒,天凌书、魂殇决;神龙降世,巨星陨落。谁来开启时代的大门,谁被打入无间的地狱。一切尽在《龙魂纪》
  • 仙覆战宇

    仙覆战宇

    一块先祖遗留的破烂石头被一个来自地球的重生者解封,是意外,还是阴谋?一个不屈的少年从此踏上鸿蒙飘渺仙路。