登陆注册
7016900000034

第34章

马丁在斗争中节节败退。不论他如何俭省,可是靠糊口作品维生总是入不敷出。感恩节来临时,他的黑色西装又进了当铺,使他无法接受蒙埃司家的邀请去赴晚宴。露思对他不能去的理由大为不快,他随后作出个冒险的决定,对她保证说,自己一定去,还告诉她说,要去《横贯大陆月刊》去索取早该付给他的那五块钱,然后赎出衣服来。

早上,他向莫琳亚借了一毛钱。他倒情愿跟勃利斯德借,但是马丁有整整两个星期没有见到那个行踪不定的人了。他绞尽脑汁,想弄清楚是否自己在什么方面得罪了他,但是毫无结果。马丁用那一毛钱搭渡船来到旧金山。他步行在商场街的时候,明白自己处于非常尴尬的境地,如果拿不到钱,他就没法回奥克兰了。他在旧金山一个熟人也没有,没人会再借给他一毛钱。

《横贯大陆月刊》社办公室的门子微微开着,马丁推门时听到里面一阵叫嚷,惊得他停住了手。

“但是问题的关键不是这个,弗特先生。”(马丁从信中了解到,弗特是那位编辑的姓。)“问题是,你们是不是打算付款?我要你们付现款,马上就付。我对《横贯大陆月刊》的前途不感兴趣,对你们明年的打算也不感兴趣。我要的是工作的报酬。现在我要清清楚楚告诉你,我拿不到钱,你那《横贯大陆月刊》的圣诞特刊就休想开印。再会,有了钱再来找我。”

门子被猛地拉开,那人从马丁身旁冲过去,沿着走廊而去,他怒容满面,攥紧两只拳头,嘴里还低声咒骂着。马丁决定不马上进门。他在门厅里徘徊了一刻钟,然后推开门跨进去。这对他来说是一种新的体验,他以前从来没进过编辑室。在这个办公室里显然用不着名片,因为勤杂工走进里面的一间屋子向弗特先生口头通报说,有人想见他。勤杂工走出来向他招手示意,把他带进那间私人办公室,那可是编辑的神圣领地啊。马丁对那屋子的第一印象是杂乱无章。接着他注意到一个留着连鬓胡,面孔显得挺年轻的人坐在一张有活动盖板的写字台旁边。那人诧异地打量着他。马丁望着他神色自若的表情,不禁感到奇怪。跟那位印刷商的争吵显然没有破坏他平静的心情。

“我……我是马丁·伊德,”马丁开口说。(他真想说:“我来要我那五块钱。”)

可这是他第一次跟一位编辑会面,不愿显得太唐突。让他惊讶的是,弗特先生一跃而起,嘴里说:“真的吗!”立即跑到他身边来握住他的双手,热情地摇动着。

“见到你真有说不出的高兴,伊德先生。一直想知道你是什么样子。”

说到这里,他把胳膊伸直,上下打量着马丁那套劣等衣服。这是他最糟的一套衣服,破旧得无法缝补了,但是他的裤缝熨得不错,那是他用莫琳亚的熨斗仔细熨出来的。

“我得承认,我原以为你是个上了年纪的人,你的小说写得雄浑、有力、成熟、深刻。真是篇杰作,我刚读了五六行就看出来了。让我告诉你我第一次读到它时的感觉吧。啊,不,让我首先为你介绍一下我的同事。”

弗特先生边说边领他走进大办公室,把他介绍给副编辑怀特,那人矮小瘦弱,手冷得厉害,好像患了寒热病。他的连鬓胡子稀稀落落,闪烁着丝一般的光亮。

“这位是恩兹先生,伊德先生。恩兹先生是我们的营业主任。”

马丁注意到,跟自己握手的是一个目光游移不定的秃顶男人,看上去还挺年轻。他的脸大半被雪白的胡子遮盖住了,那是他妻子星期天为他修剪的,她还为他刮干净脖子后面的毛发。

三个人把马丁围在中间,一齐对他的作品赞不绝口,最后,他仿佛觉得他们是在比赛谁讲得快。

“我们常常奇怪,你为什么不光临敝社。”怀特先生说。

“我没有车钱。我在海湾对面住。”马丁直接了当地回答道,目的是要他们明白,自己急切地要得到那笔钱。

“当然啦,”他自忖道,“我这套漂亮的破衣服本身就足能说明我手头有多么拮据啦。”他一有机会就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聋子。他们不断地赞美他的作品,告诉他说,他们看到他的小说时,第一印象如何,接着读下去的看法如何,他们的妻子和家人评价如何,然而他们都绝口不提付款的事。

“我跟你谈过我第一次拜读你的大作时的情形吗?”弗特先生说。“当然没有谈过啦。我当时乘车从纽约回西部,火车在奥格顿停下来,新接班的列车服务员把那一期《横贯大陆月刊》带上车。”

“我的天哪,”马丁想道,“你坐得起卧铺包厢,却不归还我那区区五块钱,让我挨饿。”一阵怒火涌上他的心头。《横贯大陆月刊》亏待他的念头占据了他的思想,他清清楚楚地记起了几个月来的凄惨情景:苦苦等待、忍饥挨饿、吃尽苦头,就是此刻他也受着饥饿的折磨,他记起自从前天以来,他还没有吃过东西呢,而且那时他也只吃了一丁点儿东西。刹时间,他怒不可遏了。面前这几个家伙比强盗还可恶。他们是些鬼鬼祟祟的小偷。他们靠谎言和毁约骗走他的小说。好吧,他要给他们点颜色看看。他打定了主意,不拿到钱绝不离开这间办公室。他还记起自己没钱回奥克兰了。他设法控制住自己,但是他的脸上已经露出一副凶相,把他们吓得惶恐不安。

他们讲得更加滔滔不绝了。弗特先生再次讲起他第一次拜读《钟声》时的情景,与此同时,恩兹先生又一次努力把他侄女赞美《钟声》的话重讲一遍,这位侄女在阿拉米达当教师。

“我该告诉你们我的来意啦,”马丁最后说道。“就是你们这么喜欢的这篇小说,我来拿它的稿酬。我记得你们答应过我,一刊出就付我五块钱。”

弗特先生表情丰富的脸上马上出现一种欣然赞许的神气,打算把手伸进衣袋里,接着突然转向恩兹先生,说自己把钱包忘在家里了。恩兹先生显然为此感到老大的不快;马丁看见他的胳膊猛地抽动了一下,似乎想伸出手去保护他的裤子口袋。马丁知道这只口袋里一定有钱。

“我很抱歉,”恩兹先生说,“不到一小时前,我都付给了印刷商,他把我的零钱拿去了。我太粗心了,弄得手头一个钱也没留下。其实那笔账是预付的,印刷商出人意料地来要求照顾,请求预付给他一些。”

两人都望着怀特先生,脸上带着期待的表情,然而,那位先生笑着耸了耸肩。他反正问心无愧。他进《横贯大陆月刊》是来学习写杂志上的文学作品,可学到的主要是资金问题。《横贯大陆月刊》已经欠了他四个月的薪水,他明白,先得满足那位印刷商,然后才能轮到他这个副编辑。

“伊德先生,让你看到我们这种状态,实在难为情,”弗特先生轻松地说道。“我向你保证,这全是因为粗心大意造成的。那么,我们这么办吧,明天一早我们要办的头一件事就是给你寄支票。你有伊德先生的地址,对吧,恩兹先生?”

不错,恩兹先生有他的地址,并明天一早支票就要寄出。马丁不大懂银行和支票的规矩,可他看不出为什么一定要等到明天,今天还不是一样吗?

“那就一言为定,伊德先生,我们明天给你寄支票?”弗特先生说。

“我今天就需要这笔钱。”马丁执拗地回答道。

“事情太不凑巧了,假如你前几天随便哪一天来的话。”弗特先生刚刚殷勤地开了个头就被恩兹先生打断了,可他一发脾气,那双游移不定的眼睛就更加不自在。

“弗特先生已经解释过情况,”他粗暴地说。“我也作过解释。支票一定寄出……”

“我也解释过,”马丁打断他的话,“我说过我今天就要钱。”

营业主任那唐突无礼的态度让他的脉搏加快了,他警觉地盯着他,因为他看出,《横贯大陆月刊》社的现金就装在这位先生的裤袋里。

“真是不巧……”弗特先生开口说。

这时,恩兹先生不耐烦地转过身去,仿佛打算走出屋子。马丁从椅子上一跃而起,朝他扑过去,一只手卡住他的脖子,结果把他一口整齐的白胡子向上翘起四十五度。这位营业主任哆嗦得像一条俄国羔羊皮地毯,怀特先生和弗特先生都惊恐得要命。

“掏出钱来,你这个老混蛋!就是你在给才华初露的年轻人泼冷水。”马丁逼迫道。“快拿钱来,不然我就把你拎起来抖,连你身上的硬币也全得抖出来。”然后他对那两个惊恐万状的旁观者说:“别动。你们要是敢来干涉,免不了皮肉受苦。”

恩兹先生的喉咙给扼得呛咳起来,直到那只手放松,他才有能力点头表示同意掏钱。反复掏了好几次,加起来总共掏出四块一毛五。

“把口袋底子翻出来。”马丁命令道。

又掉出一毛钱。马丁把搜查所获又数了一遍,以便确定总数。“下一个是你!”他朝弗特先生吼道。“还差七毛五。”

弗特先生立刻动手翻口袋,找出六毛钱。

“真的没有了吗?”马丁把钱拿到手,威胁着问道:“你的背心口袋里有什么?”

弗特先生为了表明自己的诚意,把背心的两只口袋都翻出来。一张硬纸片从一个口袋里掉出来,落在了地板上。他捡起来,正打算装回去,马丁喊道:

“那是什么?一张渡船票?拿来。它值一毛钱。我现在得到四块九毛五。还欠我五分钱。”

他朝怀特先生狠狠瞪了一眼,只见那个弱不禁风的可怜虫正向他递来一枚五分钱的硬币。

“谢谢你,”马丁对他们说道。“祝你们今天过得好。”

“强盗!”恩兹先生冲着他的背影喊了一声。

“小偷!”马丁针锋相对地喊完,狠狠摔上门。

马丁感到十分惬意,想起《大黄蜂》杂志社还欠他那篇《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬,便乘兴去索取。但是《大黄蜂》杂志是由一群脸刮得光光的魁梧年轻人办的,他们简直是一帮公开的海盗,见东西就夺,逢人便抢,连自己人也不例外。结果只是砸坏些家具,那位编辑(大学时期曾经是个运动员)在营业主任、广告代理人和杂役的帮助下,不但把马丁赶出办公室,并且还乘势一推让他从楼梯上滚了下去。

“欢迎再来,伊德先生。任何时候都高兴见到你。”他们站在楼梯口朝他笑道。

马丁站起身来,咧开嘴笑笑。

“哟!”他喃喃地应答道。“《横贯大陆月刊》社那帮人是一窝母山羊,你们这群家伙可真是一批职业拳击手。”

这话又引起一片笑声。

“我得承认,伊德先生,”《大黄蜂》的编辑从楼梯上面说道,“做为一个诗人,你也真有两下子的。请问,你那一手右钩拳是打哪儿学来的?”

“就是从你学扼颈的地方学的,”马丁回答道。“不管怎么说,你的眼睛要变成黑紫色了。”

“我希望你的脖子不至于不能转动,”编辑关心道。“我们一起为这事喝一杯怎么样?当然不是为了你的脖子,是纪念这场小小的打斗。”

“喝不过你们我付账。”马丁表示接受。

于是强盗跟事主举杯共饮,大家和和气气地接受战场上强者胜的道理,也同意《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬归《大黄蜂》的编辑部所有。

同类推荐
  • 观我生(布谷鸟原创小说系列)

    观我生(布谷鸟原创小说系列)

    鲍贝编著的《观我生》是一部描写孤独、轮回和自我救赎的小说。“我”摆脱不了一只反复出现的梦境,为了寻找失去的那一段记忆,踏上一段自我寻找与自我发现的旅途。“我”从杭州出发,途经拉萨、 尼泊尔,最终到达不丹。在途中,邂逅藏传佛教徒,他和他的几个朋友到底犯下了什么不可饶恕之罪,要 历尽千辛万苦跑到不丹去圆寂和自尽?《观我生》围绕这个线索展开。
  • 仙魔演义1:风云变

    仙魔演义1:风云变

    本书以传说中的杨戬的故事为蓝本,介绍了一个生动感人、惨烈异常的神魔战斗故事。
  • 三春梦

    三春梦

    记叙康熙十三(1674)甲寅年四月至康熙十六(1677)丁巳年六月止,小说叙述清代康熙初年,派驻广东潮州的续顺公沈瑞手下旗人兵将奸淫虏掠,民众不堪其扰。广东潮州总兵刘进忠起兵抗清及失败的过程。三年过后,一切依旧,故名《三春梦》。
  • 爱恨同眠

    爱恨同眠

    本书广泛取材于社会现实生活,寓意深刻,给人回味无穷的阅读乐趣。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默,于调侃中见温情,于娓娓叙述中蕴含人生哲理,展现了作者对生活的深厚体验和独特思考,对广大读者和写作者有着极其特殊的启悟意义。
  • 高危渗透

    高危渗透

    生化制药业龙头“江南生化”雨夜发生枪击案,技术总监郑长丰惨遭杀害,现场留下半张绝密技术图纸。身后留下市值上亿的江南生化期权五百万股,成为江南生化竞争对手蓝天生物与东方生化竞相争夺的目标……
热门推荐
  • 鬼王携妻夜家小姐拐回家

    鬼王携妻夜家小姐拐回家

    有一张银白色的面具是他的标志,一双冰蓝色的异瞳是他被人们排斥的原因。他把自己放到黑暗之中,没有情绪。人们口中的花痴,无能的夜家大小姐,可是姓尤,却不姓夜尤。她亦是人们口中所嫌弃的废物。当现代女王穿越到她的身上,会有什么样的传说呢?当他遇到了她,会擦出怎样的火花呢?
  • 九阳帝君

    九阳帝君

    修真界高手罗辰渡劫成功却被同门陷害身死,灵魂穿越到一个以武为尊的世界,他发现,手持九阳圣塔的他,简直就是如鱼得水。什么?你有黄金圣甲?不好意思,我宝塔一罩,铠甲如纸;什么?你有九阶妖兽?不好意思,我圣塔第二层就关押了不少十阶的圣兽?什么?你有无上丹药“还魂丹”?能借尸还魂?不好意思,我的宝塔一罩,分分钟造出还魂圣丹无数!
  • 酷总裁的野蛮妻

    酷总裁的野蛮妻

    她不是公主,从来不奢望得到王子的爱。遇到他,却是她命中劫数。当男人目光如水地凝着她,承诺要给她一个家时,她知道自己沉沦了。面临来自四面八方的压力,一波又一波的挑衅,她没有退缩。她说‘除非他亲口叫我走,不然我绝对不会主动离开。她的默默等待,却还是换来了他的残忍。他说,他是那个女人唯一的依靠,却不知道,她的世界,可以依靠的也只有他而已。爱上一个人也许只在一瞬间,忘记一个人,却是一辈子也难。五年后,再次相见。隔着一条街,她在马路的这一边,他在马路的那一边,却像隔了千山万水那般远。她以为擦肩而过后,她和他,只会是最熟悉的陌生人,徒留伤悲。却不知道,有些人,有些事,早已命中注定。
  • 爱你实属情非得已

    爱你实属情非得已

    她从出生开始,人生就是一个悲剧。直到前夫被送进了监狱,才算是,真正有了自由。可是,就在她打算带着女儿,开心过日子的时候,身边怎么多出两个人来?他,有名的大法官,优雅的贵公子。他,酒吧老板,英俊潇洒。到底让她如何选择?谁才是她的幸福?谁才能给她们母女幸福?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 帝狱之心

    帝狱之心

    历史的年轮,总是辗着失败者的尸骨往前推,成功者在前面高唱着英雄的赞歌,蓦然回首,身后已是一片苍凉。那一年靖难之变,建文帝被亲叔叔杀了个屁滚尿流,跑到遗失的大陆哭了三天三夜,就差没有上吊了此残生,可最后他忍了,他告诉自己:我不是失败者,大明朝,还是我的!直到有一天,云霄降临在遗失的大陆,他用事实告诉那个复仇心切的小皇帝:帝狱,不是你这么炼的……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 第七次的转世轮回

    第七次的转世轮回

    我轮回了六世为了寻找一个人。可是我既不记得他姓甚名谁,也不记得他长什么模样。只是模模糊糊的印象里,他的锁骨有一个狐族的翎羽标记。我是狐族吗?不,现在的我是个游魂,我现在什么都不记得,只是靠着仅剩的执着支撑着,我不知道自己生前是什么,也不记得如何与他相识,只知道我想要找到他,轮回六世,记忆一次又一次的磨灭,希望我能在消失前找到你。
  • 重生之本该如此

    重生之本该如此

    顾长愉抱着刚从湖里捞起来,还在瑟瑟发抖的顾长安,心里才真的意识到,一切重来了,他重生了,那个愚蠢的顾长愉……重生了。