除了一棵大树，这里什么也没有。杰米为什么说这里是家呢？
几年之后（1995年），我与杰米相约再次在布鲁姆小镇相会。
那一天，我乘坐的汽车抵达布鲁姆小镇已是夜里8点钟。下了车，我不由自主地来回张望，虽然心里十分清楚，他不会出现在汽车站，因为这不符合他的习惯。但是，荒原上的事，实在是难以预料。这不，还没等我打消刚刚浮起的念头，在昏暗的灯光下，一个黝黑壮汉立在了我面前。首先引起我注意的是他颚上的一把胡子，现在变成了两条小辫子，一根细线将它们扎在一起拖在胸前。他自己不会去花工夫编胡辫，定是哪个调皮孩子的杰作，最后忘了剪掉线头。这个熟悉的外形轮廓在我头脑里已不知出现过多少回了，有时我都会想象如何在这小撮胡子上做文章。
这不是杰米是谁？我仔细地审视着眼前的人，真是那个在监狱里的杰米！过去几年，有人将他的画印在布上，做成服装，在许多国家办画展。他卖画得了许多钱，我一直担心他可能会被白人画商宠坏。
“你好吗？”杰米先开口了。从他脸上的笑容和说话语气上显示，他对我们再次相见有说不出的激动。
“好！你呢？”我问。
“还行。”杰米说。他和许多土著人一样，不会轻易地喜形于色。
汽车站，刚下车的人大多已离开，只有三位还等在那里，准备上车去沸滋若依·格尔辛（Fitzroy Crossing）小镇。杰米示意我上车，并告诉我，他要赶去参加一个亲戚的葬礼。我早注意到他脚旁的蓝色旅行包上面夹着一个黑乎乎的枕头和布单。经常看到土著人走到任何地方都离不开这两样东西，男人去寻找猎物，女人铺开布单把孩子放在上面，烧上一堆篝火，等待男人回来。如果走到一个风景优美还有水洼的好地方，一家人就会住上几天。
我又重新跳上车。我们的汽车到达沸滋若依·格尔辛时，已是凌晨两点钟了。十月的荒野上，白天的烈日可以把人晒焦，夜里寒气又可能把人冻僵。
天黑得看不见路，我紧抱双臂，凭着感觉跟在杰米身后。杰米不断地提醒我注意草丛、小树和石头，我还是被树枝挂得叫苦不迭，几次被石头绊倒在地上起不来。黑夜里什么也看不见，杰米是凭什么绕过障碍物的呢？
“杰米，我不想走了，能在这里过夜吗？”
“不远了，就在前面。”杰米笑道，“离我近一点，但不要和我并排走。”
“对不起，杰米！我的腿抬不起，快冻僵了。”我战战兢兢，音调都变了。
“穿上我的衣服。”说着，我就感到一团东西丢在我的身上，吓我一跳。伸手一抱，是杰米丢过来的衣服，我已顾不了许多，穿上身，凭着感觉，努力跟上眼前模模糊糊的一团影子。
黑夜里，就听到杰米用土语哼起乡谣，每一句的调子似鸟语般婉转，有时特意拉得很长，接着又如动物长鸣，夹杂着土语的发音。我被感染了，情不自禁跟着来了几声。也不知过了多久，就听杰米说：“到了，我们到家了。”
我抬头四顾，除了一棵大树，这里什么也没有，为什么杰米说是家呢？
“帮我抱点树枝燃起篝火。天气太冷了……”
我赶紧放下背包，把手上的树棍掰成几节，杰米点燃了干草，添上树枝，不一会儿，篝火火势渐旺。火光下杰米只穿着一件单薄的T恤。“你不可以把衣服给我让自己受冻啊。”我感动得几乎是无地自容。
“没事。我比你这个城市小伙子强壮多了。”在火光的映照下，周围除了杂草，唯有这棵大树。这一夜我们就睡在大树下。离我们不远，不时传来几声狗叫，有一些土著人住在那里。
第二天才看清周围是一片空旷的荒野，较远处有一排平房，我已猜到那是小超市、邮局和加油站，也许还有一个小酒吧。任何一个小镇上都少不了它们。由于小镇处在西澳大利亚重要的交通位置，来往于周围几个主要城市之间的汽车都在此加油、休息。土著人自行规划了一个禁区，距离我们的家（大树）不远的一根柱子上钉着一块木牌，上面写着几个字：“禁止入内”。它是针对白人和过往游客的。近处有一辆汽车的残壳，上面涂满了各种污浊词语和图画。附近还有许多空啤酒罐和垃圾，只有这棵枝叶繁茂的大树，像一把张开的伞，它就是杰米的家。平时大家喜欢聚集于此喝酒、聊天、画画。
“每一次我来都住在这里，久而久之，就成了我的家，没人可以占据这里。”杰米说着不停地向篝火上添枝。
我带有一条毯子，还有一个睡袋。我把所有的衣服套在身上也不够，杰米也冷得不行。我真没想到十月的荒野上，昼夜温差会如此之大。我们干脆坐起来，加强火势，裹着毯子在篝火旁聊起了天。
我想到在监狱里的杰米，就直问：“那次蹲监之后，日子过得如何？没有再回去吧？”
他笑而未答。
“噢，我还不知道你为什么事蹲监狱呢？”我小心地问。
杰米不好意思地摸着那撮非常调皮的胡子，说：“喝多了，闹事伤人！”
喝醉了的杰米会是什么样？“回去过吗？……如果没有再回去过，说明你戒酒了。”我说。
“不……喝的次数少了。喝多了，派特不让我进家门。”
“你也怕老婆呵！”杰米双手插在衣兜里做着鬼脸，无可奈何。派特是杰米的妻子，一位说起话来带着浓重英国口音的金发女人。她是一位心理学家和作家。她也是在监狱里与杰米相识，听上去杰米与监狱有着特殊缘分。
“许多年前，我还年轻力壮，做了一点错事，按照白人的法律，这点错事变得很严重，被关了进去。没想到坏事变好事，在那里，我学会了画画，也幸运地认识了派特。出狱后，派特辞去了她在狱中的工作，跟我回到沙漠上生活了三年时间。”杰米说得十分简练平常，像我这样的听者当然不会满足。
“三年里你们都做了些什么？”
“平时，我教派特如何在沙漠上生活。”
“那是一种什么样的生活？”我当然想知道更详细一些。
“沙漠上气温很高，首先需要水。”
“能找到水吗？”
“能，当然能。许多是临时的水，还有些是永久性的，我们叫它吉力（jila）。其次就是食物，由于气候太干旱，沙漠上的动物越来越少。”
“那怎么办？”我问得十分幼稚。其实，这正是造成土著人经常迁移的原因之一。
“动物虽少，但也足够我和派特两个人吃的。”杰米的言语口气里表露出一个猎人的自信。过了一会儿杰米又说：“除了狩猎之外，派特对我讲一些白人的故事。更多的时候，我对她讲我们土著人的故事。她把故事写下来，然后配上我的画，就变成了一本书。”说到这里，杰米脸上露出了调皮的微笑，他好像想起了一件什么有趣的事情。他说：“我们也想象了一个邀请英国女王来沙漠上作客的故事，由派特代笔给女王陛下写了一封邀请信。几个月之后，我们接到了陛下的回信。又过了几个月，女王她真的骑着骆驼，带着宠物出现在我们面前。我对女王 说：‘女王陛下，您虽然是澳洲的女王，但却从未真正踏上过澳洲的土地。从现在开始，这片土地上的人、生灵、万事万物都已感受到了您的气息，我们感激陛下的来访，祝愿陛下有一段愉快的时光。’这番话是派特教我的，也正是我想说的意思。女王回去后，对沙漠之行大大赞赏了一番，特别提到女王的小宠物狗，到处在寻找才结识几天的新伙伴──我的猎狗。最后，陛下还邀请我们去她家作客呢。”（关于这一段故事，派特后来专门写了一本小书。）
听说，后来杰米去英国办画展，真的受到英国女王的接见。“你最近还去国外开画展吗？”我问。
“我们今年去了英国开画展，派特也顺便回去看看家里的亲人。她并不经常回去呵……你怎么样？”没想到杰米把话题突然转到我的身上。
“我？我也有很久没有回去了。”经杰米这么一提醒，我才意识到自己真是有许多年没有回去了。我完全是沉迷在如何发掘澳洲土著文化这个课题上了。记得最后一次申请延期临时居留签证时，移民官看了我的材料，问我愿意申请永久居留吗？难道他也为我一次次地延期觉得麻烦吗？因为我的理由太特别，过去和今天没有人这样做过，今后恐怕也不会有人犯这种傻劲。那时，在澳洲的中国人，大多在为生活、居留而挣扎和奋斗，而我这个穷画家却来到了荒野和丛林里逍遥自在，过上了土著人的生活。没想到幸运之神竟然会落在我的头上，我感觉十分意外。同时，它又好像是上天的安排，减少了我的许多后顾之忧，让我安心地生活在土著人中间，用我的画笔去描绘土著人的精神和生活。三个月后，我以“特殊人才”的身份拿到永久居留签证。我相信移民官一定看出我这个穷画家对澳洲社会也能做出一点贡献。
但是，眼下的我却在抱紧自己的身子，忍受着寒风的侵袭。刚才杰米的一句话勾起了我对自己家乡的思念，我默默地告诉自己：结束这次旅行后我一定要回中国看看。
荒原的早晨，阳光来得早，但凉爽的空气中还透着一些冷意。一早醒来，见杰米正在摆弄一根笔直的树棍，它是猎人不可缺少的武器。树身上还靠着另外的几根，有的棍头捆着钢针，形成了叉子。这是男人的武器，用来狩猎，也可以作为攻击搏杀的武器，犹如飞去来器一样。
长矛是男人的工具，女人总是携带一根比长矛要短的坚硬树棍，用来挖掘。另备一个长约70厘米、宽约40厘米的木容器，用来存放挖掘和采到的东西，婴孩亦可放在里面，还可挎在腰间。每每想到这里，我总是会构想出这么一个画面：画中有一个女人穿着一件土红色的长裙，上面有一个图案，那是用无数个大圈套小圈的点点组成，它象征着“水洼”。在大漠上，水就是生命。长裙罩在一个黑肤色细长女性身上，黑与红融和得恰到好处，显示出一股野性美的活力。女人赤脚走在被烈日晒得焦黄的土地上，倾斜一侧的身体显露出扭动的曲线，是那么自然优美。更精彩的是女人那回首一瞥，从她的眼神里显露出一组多彩的神态，有羞涩，有坦然，有自信也有自卑，有满足也有无奈，有美丽也有丑态。总之，有什么就显示出什么，唯独没有掩饰。
“嗨，告诉你，我昨晚做了一个梦。”杰米打断了我的想象，他压低了声音，做出一副神秘的姿态。我注意到，他下颚上的胡子分开扎成了两个马尾。
“梦见什么了？”
“中国，我去了中国，看到好多的人哎。”他瞪大了眼睛张着嘴不知如何形容是好。瞧着他那憨厚、淳朴的可爱劲儿，我默默地保证一定努力满足他的心愿。
